— Возможно,— ответил Морис,— но ясно, что вы не принадлежите к кругу порядочных людей. Порядочный человек никогда не позволил бы себе войти в спальню в ту минуту, когда… Короче говоря, какого черта вам здесь надо?
— Я принял облик, который вы видите, Морис, потому, что мне предстоит теперь общаться с людьми и я должен уподобиться им. Небесные духи обладают способностью облекаться в видимые формы, которые делают их явными и осязаемыми. Формы эти реальны, поскольку они видимы, ибо нет в мире иной реальности, кроме видимости.
Жильберта, теперь уже совершенно успокоившись, поправляла волосы на лбу.
Ангел продолжал:
— Небесные духи могут, по желанию, воплотиться в существо мужского или женского пола или даже в то и другое сразу, но они не могут менять облик в любое время по своему капризу и фантазии. Их превращения подчинены твердым законам, которые вы не в состоянии постигнуть. Таким образом, я не стремлюсь, да и не властен превратиться на ваших глазах, для вашего или моего собственного удовольствия, в тигра, льва, муху, в щепочку сикоморы, как тот юный египтянин, жизнеописание которого было найдено в гробнице, ни в осла, как это сделал Луций с помощью притираний юной Фотиды >{42}. Мудрость, которой я владею, предопределила час моего появления среди людей, и ничто не могло бы его приблизить или отдалить.
Морис, которому не терпелось выяснить, что все это означает, спросил снова:
— Да, но в конце концов какого черта вам здесь надо?
И, вторя голосу своего возлюбленного, г-жа дез Обель подхватила:
— Вот именно, что вам здесь нужно?
Ангел ответил:
— Мужчина, преклони свой слух, женщина, внемли моему голосу. Я открою вам тайну, от которой зависит судьба вселенной. Возмутившись против того, кого вы считаете творцом мира видимого и невидимого, я готовлю восстание ангелов.
— Оставьте эти шутки,— сказал Морис, ибо он был верующим и не выносил, когда насмехались над святыней.
Но ангел с упреком ответил:
— Что заставляет вас, Морис, считать меня легкомысленным, а слова мои — пустой болтовней?
— Ах, бросьте это,— сказал Морис, пожимая плечами.— Не будете же вы восставать против…
Он указал на потолок, не решаясь договорить.
Но ангел в ответ:
— Разве вы не знаете, что сыны божии уже восставали однажды и что в небесах разыгралась великая битва.
— Это давно было,— отозвался Морис, натягивая носки.
Ангел сказал:
— Это было до сотворения мира, но с тех пор на небесах ничего не изменилось. Природа ангелов осталась и ныне такой же, какой она была в начале времен. И то, что они сделали тогда, они могут повторить и сейчас.