Как средство утешения, она чрезвычайно популярна среди рогоносцев со стажем, и если вы являетесь одним из них, и если раньше вам не доводилось её слышать, то вам должен понравиться её итог. Называется эта история «Миссис Биксби и подарок Полковника», и звучит она приблизительно так: Мистер и миссис Биксби жили в небольшой квартирке где-то в Нью-Йорк-сити. Мистер Биксби был дантистом с доходом в пределах среднего. Миссис Биксби была видной энергичной женщиной с чувственным ртом. Один раз в месяц, и только по пятницам, миссис Биксби отправлялась на Пенсильвания-стейшн, брала билет на дневной поезд и ехала в Балтимор проведывать свою старую тётушку.
Она оставалась у тётушки на ночь, а на следующий день возвращалась в Нью-Йорк и успевала приготовить для супруга ужин. Мистер Биксби благодушно относился к этим отлучкам. Он знал, что тётя Мод живёт в Балтиморе, и что жена очень привязана к старушке, да и было бы просто неразумно лишать их обоих удовольствия традиционных встреч.
— Ну, если ты не желаешь, чтобы я тебя сопровождал, то пока, — говорил поначалу мистер Биксби.
— Разумеется, нет, дорогой, — отвечала миссис Биксби. — В конце концов, это моя тётушка, а не твоя.
Ну вот и ладненько.
Но на самом-то деле тётушка была для миссис Биксби не более чем удобным прикрытием. Сукин сын, воплотившись в джентльмена, известного как Полковник, таился, хитро посмеиваясь, в засаде, и героиня нашей истории проводила в компании этого мерзавца большую часть своих балтиморских выездов. Полковник был очень богат. Он жил в великолепном доме на окраине города. Свободный от семейных уз, его окружали лишь несколько незаметных и верных слуг, и в отсутствие миссис Биксби он развлекался верховой ездой и охотой на лис.
Год за годом, не давая сбоев, длилась между миссис Биксби и Полковником эта лёгкая, непритязательная связь. Они виделись так редко (двенадцать раз в году- это совсем немного, если хорошенько подумать), что у них попросту не было никакой возможности надоесть друг другу. Напротив, долгие перерывы между свиданиями только наполняли нежностью их сердца, и каждая новая встреча становилась праздником воссоединения.
— Ату её! — кричал Полковник всякий раз, встречая её на вокзале в своём шикарном лимузине. — Любовь моя, я почти забыл, как сногсшибательно ты выглядишь! Но поехали, спрячемся в нашей норке…
Так прошло восемь лет.
Приближалось Рождество. Миссис Биксби стояла на балтиморском вокзале, ожидая обратный поезд на Нью-Йорк. Это свидание, которое только что закончилось, было каким-то по-особому приятным, и потому настроение у неё было самым жизнерадостным. Впрочем, общение с Полковником всегда поднимало ей настроение. Этот человек мог заставить её почувствовать себя совершенно иной, выдающейся женщиной, личностью, отмеченной тонкими, экзотическими талантами, обаянию которых невозможно сопротивляться, — и как же далеко оказывался в это время дом с мужем-дантистом, который преуспел только в том, что принудил её ощущать себя некоей разновидностью вечного пациента, бесшумно обитающего в приёмной среди пожелтевших журналов и всё реже вызываемого на пытку мелочно дозированного вспоможения от этих стерильных розовых рук.