Читатели, ознакомившиеся в последнее время с всевозможными «достоверными» сведениями средств массовой информации о неимоверных денежных расходах советской разведки (одни «откровения» экс-генерала КГБ О. Калугина чего стоят!), может быть, и отнесутся к моим словам с недоверием. Но мне, как говорится, терять нечего, карьеру не делать — что было, то было и что есть, то есть.
В 1964 году в Советском Союзе рухнула стена молчания вокруг имени Рихарда Зорге. Случилось это так, как должно было произойти при тоталитарном режиме. Волюнтаристское указание поступило с самого верха в результате произвольно сложившихся, спонтанных обстоятельств.
Вот что рассказал по сему поводу бывший первый заместитель Председателя КГБ, генерал-полковник в отставке Николай Степанович Захаров: «Французский кинорежиссер Ив Чампи в 1961 году закончил работу над фильмом «Кто вы, доктор Зорге?». Год спустя он привез свою ленту в Москву и предложил Министерству культуры СССР для широкого показа в нашей стране. Комитета по делам кинематографии тогда еще не было. Фильм был просмотрен сотрудниками Министерства культуры во главе с министром Е. Фурцевой. К сожалению, из КГБ на просмотр никого не пригласили. А фильм минкультовцами был отвергнут.
Лента Ива Чампи продолжала с большим успехом демонстрироваться по всему миру. Между тем в Советском Союзе был создан Комитет кинематографии, и режиссер решил предложить свою работу новому министру. На этот раз на просмотр пригласили сотрудников внешней разведки КГБ, которые могли профессионально оценить фильм. Он им понравился, хотя имел ряд недостатков, и они высказались за то, чтобы приобрести ленту для широкого проката. Н. Захаров тотчас позвонил председателю Комитета кинематографии А. Романову и спросил:
«— Ну что, Алексей Владимирович, как фильм?
— Знаете, Николай Степанович, по-моему, Фурцева была права, что отказалась его покупать. В нем много серьезных недостатков и есть такие фрагменты, которые не принято показывать.
— А мне докладывают, что фильм хороший. Давайте так, ленту я заберу и покажу ее руководящему составу КГБ.
Если фильм понравится, покажем его на субботнем просмотре членам Политбюро…
В Комитете госбезопасности фильм одобрили. Я попросил начальника личной охраны Н. С. Хрущева познакомить Никиту Сергеевича с аннотацией фильма. Его должны были показать в Доме приемов, но начальник охраны доложил мне, что накануне Хрущев лишь бегло просмотрел мою записку и не проявил никакого интереса.
Всем собравшимся на просмотр разнесли чай и список десяти готовых к демонстрации фильмов. Среди них ленты о Зорге не было. Стали обсуждать, что бы сегодня посмотреть, как вдруг Никита Сергеевич сказал: