Представь себе, что мне сейчас приснилось.
На первый взгляд, как будто бы все так же.
Вода, огонь, земля под ногами, воздух,
верх, низ, круг, треугольник,
право и лево.
Погода сносная, красивые пейзажи
и немало существ, наделенных речью.
Но речь у них не та, что человечья.
Все строится в категоричном наклонении.
Между словом и вещью нет зазора.
Нечего добавлять или менять местами.
Время всегда конкретно-часовое.
Прошлому с будущим негде развернуться.
Для воспоминаний — одна прошедшая секунда,
для предположений — другая,
та, что вот-вот начнется.
Слов сколько нужно. Никогда не больше,
а это значит, что нет и поэзии,
нет религии и нет философии.
Такие вольности там не предусмотрены.
Нет ничего, что можно только представить
или увидеть с закрытыми глазами.
Поиски — только того, что есть где-то поблизости.
Вопросы — только такие, на которые можно
ответить.
Они очень бы удивились,
если умели бы удивляться,
что существуют причины для удивления.
Слово «тоска», признанное аморальным,