* * *
Школа — большое одноэтажное здание. Пологая двускатная крыша со щербатой черепицей. Серые стены, широкие окна. Огромная веранда, которая в хорошую погоду используется как класс. Песчаный двор с футбольными воротами из живых пальм и тремя рядами бревенчатых лавок.
Марат вошел во двор и огляделся. На лавках мальчишки. Собрались почти все, но занятия не начинаются: учителя еще пьют чай в глубине веранды.
У Марата не было друзей. Почти все в этой школе были протестантами, все были черными, как беззвездная ночь, все знали своих отцов.
Камила нашла эту школу четыре года назад. Она хотела, чтобы ее сын научился читать, писать и считать. Но у нее не было денег. В трущобах Ямусукро всего несколько бесплатных школ. Одна из них католическая, три — исламских. Мальчика без веры туда не принимали.
Марат сел особняком. Сквозь жидкие кроны пальм он видел вершину Нотр-Дам-де-ла-Пэ, вечного молчаливого свидетеля. Туман истаял, и теперь купол казался голубым на фоне серого неба. Он опустил голову
Во двор вошли еще трое мальчишек — все из класса Марата. Клавинго, Крис и Поль. Крис родился в протестантской семье, а Клавинго вслед за отцом крестился несколько лет назад и сохранил имя на родном языке. Поль немного отличался от друзей. Он был марабу. Это делало его кожу чуть более светлой, чем у товарищей.
Они прошли мимо Марата. Потом Крис оглянулся: что-то зацепило его взгляд. Он сделал шаг назад. Марат, еще не понимая, в чем дело, но уже озлобленный, поднял на него глаза.
— Смотри, — сказал Крис, — его мать зашила майку неподходящей ниткой.
Клавинго улыбнулся. Марат сместил руку так, чтобы его неровные стежки оказались в глубокой тени, но было поздно.
— Цветные нитки, — сказал Клавинго. — Цветному цветная одежда.
Он сам был в аккуратненькой рубашке, белой в коричневую клетку, которая отлично смотрелась с его угольной кожей.
— У тебя тоже цветная одежда, — сказал Марат.
— Не сравнивай меня с собой, оборванец, — ответил Клавинго. — Моя рубашка клетчатая, а не латаная.
Марат смотрел в его круглое черное лицо. Клавинго был полон спокойного презрения. Марат почувствовал ярость и ненависть. Он хотел погасить эти глаза, как погасил глаза своей матери. Он наклонился, зачерпнул под лавкой мягкую глину и, вставая, с размаху двумя руками ударил Клавинго в грудь. Мальчишки оказались нос к носу.
— Черному черная рубашка, — сказал Марат.
Его противники так удивились, что мгновение ничего не происходило. По рубашке потекла жидкая грязь. Два огромных темных пятна. Марат почти успел вытереть руки о грудь обидчика.