Это относительно новая область деятельности, которая полностью принадлежит современной эпохе. В прошлом не существовало работы для человека, который, как писала Джуди Сайферс в знаменитом эссе для журнала Ms., «следил бы, чтобы личные вещи находились на своем месте и чтобы их можно было найти в ту минуту, когда в них появляется надобность». Стэндолин Робертсон, в прошлом президент Национальной ассоциации профессиональных организаторов и хозяйка компании Things in Place, говорила мне, как много лет назад рассказала школьному куратору о своей мечте раскладывать вещи в шкафах. Он ответил: «Ты хочешь быть женой».
Но это не совсем так. Организация пространства — это навык, точно так же, как сочинение рекламных песенок. Теоретически это может сделать каждый, но одни люди справляются с задачей гораздо лучше, чем другие. Смешно не то, что профессиональные организаторы существуют, а то, что в прошлом это умение должно было входить в список ключевых компетенций каждой женщины.
С учетом беспорядка, который творится у меня дома, я была весьма уверена в том, что это не мой случай. Или, по крайней мере, я так думала, пока не познакомилась с Джанин Сарна-Джонс, владелицей нью-йоркской компании Organize Me. Она пришла ко мне домой, чтобы оценить ситуацию. Два часа я изучала ее методы, а она изучала мой кабинет, систему хранения детских вещей и мой принцип делать все по-своему. Она опасливо осмотрела мою переполненную книжную полку. Она открыла шкаф с верхней одеждой и спросила, знаю ли я, что там лежит. Она заметила поставленные друг на друга коробки с Pampers, на которых стояла корзина с подгузниками и салфетками, и мусорное ведро на уровне пеленального стола. Она сделала заметки.
А потом мы с ней сели на диван.
«Прежде всего, — сказала она, — вы отлично поработали». Я подняла брови. Она объяснила свою мысль. Мы организовали детскую в бывшей обеденной нише квартиры с одной спальней, и выглядела она весьма хорошо. На самом деле, так получилось потому, что мы пригласили специалиста, который выбрал для нас мебель, но тем не менее. Мы показали, что способны разбирать вещи и частично их выбрасывать. Несмотря на напряженное расписание, наш ребенок хорошо питается (полагаю, стандарты организации в целом весьма невысоки). Мы не были неорганизованными. У нас была более конкретная проблема. «Вы ленивы», — сообщила мне Сарна-Джонс. Просто, если бы наш беспорядок нас действительно беспокоил, мы бы уже с ним справились. Мы могли каждый день ходить мимо автомобильного кресла и детского шезлонга-качалки, из которых вырос наш сын, прекрасно зная, что в Лонг-Айленд-Сити у нас арендовано место для хранения. И тем не менее мы так долго не могли собраться взять такси и туда доехать, что дождались следующей беременности, и скоро младенческие вещи должны были нам понадобиться опять. «Вы делаете восемьдесят процентов, — сказала организатор, — а когда остается двадцать, говорите — ну и ладно».