Мы с мужем решили, что лучше поздно, чем никогда, и в пятницу утром я состряпала план. Вот что получилось. По пятницам надо рано забирать Джаспера из садика, и я решила, что вместо того, чтобы пойти домой и включить ему сказку про Элмо, мы отправимся в бассейн в нашем жилом комплексе — я давно хотела воспользоваться преимуществами этого места, когда станет потеплее. Когда Джаспер лег спать, я не стала смотреть телевизор, а сознательно отправилась сидеть на балконе, где целый час, не отвлекаясь и с большим удовольствием, читала «Миссис Дэллоуэй». Мы продлили аренду машины на работе у Майкла, и в воскресенье поехали в Оушен-Гроув в штате Нью-Джерси. Это милый приморский городок в часе и пятнадцати минутах езды от Нью-Йорка, где три года назад мы снимали коттедж. Тогда мы даже не знали, что ждем Джаспера. На этот раз мы наблюдали, как наш малыш играет в песке, ест картошку фри и пытается быстро слопать тающее мягкое мороженое. Вечером мы приехали назад, а в воскресенье утром пошли в церковь всей семьей. Мы добрались в детский зоопарк в Центральном парке достаточно рано, чтобы павлины разгуливали со смелостью, которая возможна, когда кругом десять неуклюжих карапузов, а не сто. Джасперу удалось покормить ягнят. Во время его дневного сна я побегала. К этому моменту мы сделали уже достаточно, чтобы наши выходные были «насыщенными», и тогда я решила пустить вещи на самотек. Разве что сознательно старалась заполнять свободные минуты чтением «Бельканто», а не статьей о ребенке героини реалити-ТВ Бристоль Пэйлин в журнале People (ну ладно, ее я тоже прочла). Еще я постаралась использовать принцип совмещения — запланировала посещение игровой площадки для Джаспера с другом, чьи родители ожидали второго ребенка в то же время, что и мы.
Я все-таки немного поработала в те промежутки времени, когда меня точно никто не мог прервать, — час очень ранним утром в воскресенье, полтора часа в воскресенье вечером, два часа в понедельник после обеда, пока Джаспер спал, и еще два с половиной, когда он уже лег. Да, я знаю, что работа по выходным и в отпуске — дурной тон с точки зрения баланса работы и личной жизни. Но для меня это именно баланс — день без контакта с печатным словом кажется таким же странным, как день круглосуточной работы. Как сказала в романе «Бельканто» Роксана Кросс, известная оперная певица, ставшая заложницей, «я не знаю, что с собой делать, если не пою. У меня нет таланта к отпускам». Но в целом я довольно хорошо отдохнула к концу длинных выходных. У меня появилась мотивация взяться за еще один большой кусок работы или, по крайней мере, потратить 15 минут на обдумывание следующего свободного периода. Благодаря этому я не буду, как пленники из «Бельканто», сидеть и бесконечно барабанить пальцами по подлокотнику кресла.