Но, прикоснувшись к тайне, трудно отогнать от себя ее могучий зов. Мы расспрашивали старых колхозников, рыбаков и плотогонов о древнем народе, населявшем эти леса. Мы слушали рассказы о таинственных богатырях, о курганах, где прятали они свое богатство, о громадном золотом баране, который эти богатства стережет. Мы узнали, что, насыпав курганы, богатыри исчезли все сразу, внезапно. Но в некоторых глухих местах до сих пор сохранились остатки построек, в которых они жили когда-то. А удмуртские предания говорят о сказочном племени воинов, которое воевало и торговало с народом коми. Этих воинов удмурты называли нугои.
Биармия, как снежный ком, обрастала легендой.
Однажды на переправе один плотогон, усмехнувшись, сказал:
— Идите к Ивану Васильевичу. Чудак-человек, вроде вас, у него все сказки записаны… Черепки собирает. Я ему тем летом кость продал. Старая кость, даже собаки грызть не стали.
Дом Ивана Васильевича с затейливым резным крыльцом стоял под горой, окруженный грядками картофеля и капусты. Хозяин встретил нас настороженно.
— По какому вопросу? — спросил он суховато.
Услышав ответ, старик насупился еще больше.
— Вряд ли я могу вам помочь, — ответил он. — Действительно, я кое-что знаю про эту страну, но слишком мало.
— Мы видели идола, — прямо сказал Кирилл.
Старик барабанил пальцами по спинке стула, он побледнел и подался вперед.
— В лесу?
— В болоте.
Старик сел на стул и заговорил глухо, тщетно стараясь скрыть волнение.
— Давным давно, вас еще не было на свете, один охотник рассказал мне, что видел чужого бога в лесу, в болоте. Охотника вскоре задрал медведь. В народе считали, что ему отомстили духи, хозяева этих лесов. С тех пор всю жизнь я ищу Биармию. Надо мной смеялись, да, нечего греха таить, смеются и теперь. — Старик испытующе взглянул на нас. Лица наши были серьезны и почтительны.
И тогда мы услышали рассказ о далекой легендарной стране.
* * *
…Давно это было. В девятом веке. В устье Двины встала на якорь ладья с железными щитами на бортах. Командовал кораблем викинг Отер. Из лесов навстречу ему вышли люди. Они принесли драгоценные шкуры, бивни мамонтов и моржей, серебряные блюда и хлеб.
Вернувшись на родину, Отер начал петь сагу о чудесной стране с поэтическим названием Бьярмланд, или Биармия. Он утверждал, что биармийцы — отважные, неутомимые охотники и искусные земледельцы. Он воспевал их удивительно богатую страну. И вот корабли викингов, расправив в сырых фиордах Скандинавии свои разбойничьи паруса, потянулись на Восток.
Смутное это было время. Азия выплескивала орды кочевников, Великая Булгария на Волге торговала со всем светом. Гудел вечевой колокол в молодом еще тогда Новгороде, и викинги искали себе славы в далеких землях.