…Когда фильм закончился, и пошли титры, а зрители в зале продолжили молча сидеть, читая бегущие строки с фамилиями и городами, мне почудилось вдруг, что и зрителей, и съёмочную группу, и тех, кто слал ей деньги, и самих панфиловцев, и всех-всех воевавших предков, сколько их ни было, — что-то связало вместе. Объединила какая-то особая, наболевшая человечность.
Всё было сделано по-человечески — и тогда, и сейчас.
Фильм снят по-человечески, а не по-скотски, как бывает, — и по-другому он снят быть не мог. Если бы за последние четверть века у нас в год выходило по одному такому фильму, мы жили бы в другой стране.
И свои кровные на этот проект люди отдавали с тем понимающим отношением, какого требует неотложное дело, — так скидывались на храм, на памятник опекушинскому Пушкину, на эскадрилью самолётов для фронта.
И подвиг семидесятипятилетней давности, заключавшийся в том, что хлебороб и машинист до конца доделали несвойственный им труд войны, тоже был совершен… по-людски как-то. Без пафоса, без надрыва или куража, а потому что, ну, надо было добросить ту связку гранат или успеть первым поджечь немецкий танк, пока он не убил тебя. Просто так понадобилось сделать — и это было сделано.
И полный зал зрителей, от которых не требовалось вообще ничего, кроме, разве что, воздержания от попкорна, проявлял, как мне показалось, ту же сосредоточенную человечность. Спокойное осознание, зачем им всем потребовалось оказаться тут, перед экраном, приведя своих детей и стариков.
Наверное, такая насущная человечность и делает людей народом.
Общее дело
Впервые о "28 панфиловцах" я узнал три с половиной года назад — тогда только начинался сбор средств на картину. Прочитал, проникся, порывно достал карточку, перечислил какие-то деньги. Было не жалко: у меня появился "свой фильм"!
Идея "народного кино" была свежа и притягательна. В ней читалась пощёчина общества вкусовщине "творцов", испохабивших "черенками от лопат" каждую тему, до которой им удалось дотянуться за государственный счёт.
И режиссёр-то "Панфиловцев" был малоизвестен, и сценария никто в глаза не видел, и о художественных достоинствах ещё не снятого фильма можно было судить разве что по крохотному ролику с запомнившейся фразой "Спокойно жгём танки" — а людей зацепило. Возможно, так подействовали слова Андрея Шальопы: "Фильм будет о героическом подвиге советских бойцов. И герои будут героями". А, может быть, сказалась усталость от "негероического времени".
На дворе стоял июнь 2013 года — не было ещё ни Донбасса, ни Крыма. Не было удержанного на руках разлившегося Амура, и спортивные победы в Сочи ещё только маячили впереди. Сложно поверить, но и "Бессмертный полк" тоже ещё не шествовал по улицам российских городов. Героев словно бы не хватало — а тут оказалось, что для приобщения к подзабытому величию достаточно собраться вместе и наполнить пущенную по кругу шапку.