Просмотрев два первых месяца, Сергей понял, что сегодня уже много не успеет. Во втором заказанном им году было очень много съемок. Видимо, с вводом новых мощностей посчитали нужным проследить за всем комплексом работ с новой аппаратурой. Снимали по 5, а то и по 7 часов в день. Нудные для длительного просмотра картины монотонной с виду работы персонала, однообразные движения и манипуляции повергали в уныние.
Было восемь вечера, когда, закончив просмотр пятого месяца, Сергей выключил пульт и, закрыв дверь комнаты, пошел по галерее к выходу. Переночевать он решил в ближайшем поселке, до которого мимо лаборатории ходил автобус. Сергей очень устал, и думать о работе сегодня уже не хотелось. Он знал, что как бы там ни было, завтра решится все. В поселок Сергей приехал в десять. Гостиницы тут, конечно же, не было, и потратив час на поиски ночлега, он окончательно выбился из сил. Хозяйка небольшого коттеджа, одинокая пожилая женщина, брать деньги за одну ночь отказалась и выделила Сергею маленькую комнатку в углу дома. Мебели в комнатке почти не было, если не считать тумбу и большой диван старого стиля, на который и предстояло возлечь Сергею. Несмотря на прежнее намерение лечь не раздеваясь, Сергей, на удивление самому себе, нашел силы скинуть туфли и снять пиджак. На большее его, как он ни старался, не хватило и, съежившись у подголовника, Сергей моментально заснул.
Проснувшись утром, Сергей первым делом посмотрел на часы. Было восемь. Солнце уже давно встало, и вся комната наполнялась ярким светом. Решив не тратить время на пустяки, Сергей обулся, натянул пиджак и, поблагодарив встретившуюся на пороге хозяйку, поспешил к остановке автобуса. Небо было безоблачным, и все вокруг стало ярким и красочным. Белоснежные коттеджи с разноцветными крышами, лес, зеленеющий неподалеку, небольшой ручеек, протекающий вдоль дороги.
В лабораторской столовой было многолюдно. Сегодня Сергей попал в нее в то же время, что и все. Быстро справившись со своим молоком и булочкой, он направился к директору. На удивление Сергея, ожидавшего какие угодно препятствия, но не легкий путь, директор принял и выслушал его вполне спокойно. Человека этого Сергей не знал, его назначили директором всего полгода назад, но впечатление он произвел неплохое. Сергея директор тоже никогда не видел, но кое-что слышал о нем и его теме и проявил желание помочь. Подписав все бумаги, он выразил надежду, что Сергею повезет, и, прощаясь, пригласил Сергея, в случае еще одного ночлега, к себе.
Все дела были улажены, и Сергей сгорал от нетерпения начать работу. Единственное, чего он боялся, это того, что, как всегда бывает в такие моменты, ему что-нибудь может помешать. Зайдя в комнату просмотра, он нашел ее такой же, как и вчера. Все было спокойно и не грозило срывом работы, чего он опасался с самого утра. Наладив приборы. Сергей включил остановленную вчера программу. Семь последующих просмотренных месяцев оказались такими же нудными, как и пять предыдущих. В течение всего года Троин ни разу даже не попал в кадр. Видимо, наведавшись, он лишь отметился в документах, не обходя ни одной комнаты комплекса, И, когда на экране появилась информационная вставка, что пошел третий из заказанных год, Сергей с облегчение вздохнул. Предыдущий показался ему больше, чем вечность.