– Конечно, – не растерялась я. – Ведь теперь я знаю, кому прислать счет из химчистки.
Так закончилась одна история и началась другая.
Тем вечером мы много танцевали, разговаривали, смеялись, пили шампанское… И только спустя какое-то время я вдруг подумала о том, что Танино счастливое число легко и незаметно вошло и в мою жизнь.
Уж не эпидемия ли это? А может быть, просто настала моя очередь поверить в чудо и впустить его в свою жизнь…
Человеческая память играет с нами в странные игры. Она высвечивает то плохое, то хорошее. Кажется, вот только что было золотое, полное солнечного света детство. Или счастливое, как предутренняя розовая дымка, студенчество. То время кажется тебе идеальным, забываешь, как в восьмом классе жизнь казалась оконченной из-за поставленной в четверти тройки по физике, которую никак нельзя было показать родителям, и ты в отчаянии даже хотел сбежать из дома. Или как жил на стипендию, вечно голодный, невыспавшийся и злой. Все тонет в волнах памяти, как в солнечном летнем мареве теряются детали пейзажа; и нет-нет да выныривает из потаенных глубин легкая улыбка девушки, которую целовал в семнадцать, или мамины теплые руки; и все кажется добрым, чудным, светлым, но слегка размытым, как на старой фотопленке.
И лишь по-настоящему важные вещи остаются запечатленными в памяти четко и точно. Первый толчок в животе у жены – и ее лицо озаряется радостью, она прижимает мою руку к своему животу, а я жду, жду, что сын ответит на прикосновение. «Сын, это я, папа». Он отвечает. Еще толчок. И я понимаю, что моя жизнь навсегда изменилась, потому что есть он. Сын.
Я помню его плач, похожий на жалобное мяуканье: это крошечное существо только несколько дней назад появилось на свет, и все непривычное – звуки, голоса, ощущения – становится резче, четче, нет тишины, темноты и постоянного тепла, в которых он провел девять месяцев у матери в животе. И сын плачет просто от того, что его мир стал иным. Я беру крохотную руку со смешными розовыми пальчиками и снова шепчу: «Это я». Он затихает, погружается в сон, и его личико становится таким серьезным и трогательным, что от нежности сжимается сердце.
А потом у него начинаются колики, и он засыпает только у меня на груди – усталый, измученный новым состоянием организма, который просто должен вырасти. Я поддерживаю маленькую голову – он помещается у меня на одной руке, весь! – и думаю о том, что когда-нибудь мой сын будет поддерживать меня, когда-нибудь мы поменяемся ролями. А сейчас у меня на груди это крохотное существо наконец спит, и нет ничего в этом мире важнее, все мироздание сосредоточилось здесь, в моих руках.