Джорди слышал, как растет эта штука.
Почва слабо постанывала, как в болезненном сне. Он слышал, как она шевелится, слышал, как ее пронзает мощная корневая система растения. Галька терлась о гальку. Комья земли распадались на части. И среди всех этих звуков был еще один: шуршание, с которым круглые стебли понемногу пробивались вверх. Скрежещущий звук, чем-то похожий на визг.
— Милостивый Иисус! — взвыл Джорди и вскочил на ноги. Он попятился. Не то чтобы его напугал звук растущей травы — как-то раз, много лет назад, он слышал, как растет кукуруза. Теперь всякие умники твердят, будто это байка для тупиц — вроде как если подержать в руках жабу, то покроешься бородавками (от которых можно избавиться, если натереть их ликером). Только если лето выдастся удачным — жара днем, ливни по ночам — и вправду можно услышать кукурузу: в августе, пару ночей. Отец вытащил Джорди прямо из кровати, и они, не дыша, стояли вместе на заднем крыльце старого дома. Он точно слышал этот низкий, скрежещущий звук.
Он помнил, как низкая красная луна освещала широкие зеленые листья, как старое пугало болталось и раскачивалось на заборе, точно жуткое украшение на Хэллоуин, помнил стрекот сверчков… и тот, другой звук. Он тогда испугался, хотя отец и объяснил ему, что ничего страшного в нем нет. Он здорово тогда испугался. Но не так, как сейчас.
Этот звук был похож на шепот землетрясения в недрах земли. Оно пробиралось наверх через глубинные породы и разбрасывало в разные стороны вековые булыжники, еще немного — и тарелки в безумном вальсе полетят с полок, а кофейные кружки рухнут со стойки на линолеум. Это был самый слабый и в то же время самый громкий звук, который он когда-либо слышал.
Джорди развернулся и побежал домой.
Умный человек делает что-то, опираясь на факты. Если у умного человека ломается машина, он обращается на станцию обслуживания. Если у него в доме заводятся осы, он вызывает службу дезинсекции. А если умный человек заболевает, он обращается к доктору.
Джорди Веррилл не был умным человеком. Не то чтобы он был немощным или слабоумным, но победа в «Своей игре» ему точно не светила. Когда господь раздает пилюли ума, некоторым достается плацебо, и Джорди оказался как раз в их числе. Сложно предугадать, как поведет себя в той или иной ситуации человек, достигший определенного уровня тупости — потому что такой человек сам не знает, какой будет его реакция: то ли обделается, то ли сунет руку под лопасти вентилятора.
Джорди не стал звонить другому доктору — даже после ланча, когда он посмотрел в зеркало на задней стенке шкафа в гостиной и увидел, что из его правого глаза растет зеленый вьюнок.