Братья (Ялкут) - страница 254
Франсуа
Франсуа жил скрытно, таково было условие, поставленное ему греком — хозяином Магдалены. В назначенный час он приходил в трактир, она брала светильник и вела его за собой в комнату на втором этаже этого жалкого дома. Сначала по скрипучим ступеням, затем по длинной галерее с прогнившим полом, в комнату без окон за шаткой дверью. Вводила за собой, ставила тусклый светильник на стол. Больше здесь не было ничего. Топчан, покрытый куском ткани. Они оставались вдвоем. В ее желании не было притворства, так, по крайней мере, кажется человеку влюбленному.
В темноте лицо ее начинало светиться, оно — он знал точно, было тем самым, что привиделось ему во время болезни. Время замирало. Грек напоминал о себе осторожным постукиванием в дверь. Соседи шумели, пьянствовали, эти двое не слышали, отзывались только на этот скребущий звук мыши. Уходил он первым. Он уговаривал ее уйти с ним, она отвечала нет. Грек был ее хозяином. Франсуа примирился. Они говорили на разных языках и почти не понимали друг друга. После нескольких встреч он знал о ней не больше, чем в первый день.
Как ни странно и даже оскорбительно для христианина, теперь он с еще большим рвением продолжал ходить в церковь. Он не испытывал раскаяния, которое непременно должно было овладеть человеком богобоязненным, влекущимся под гнетом соблазна. Однажды что-то толкнуло его, он зашел на греческую часть храма и в иконе в темном углу за колеблющимся светом лампады распознал ее лицо. Икона изображала снятие с креста. Никто, кроме Франсуа, не признал бы сходства, выражение, которое так привлекло его, было у всех трех женщин, склоненных над бессильно обвисшим на руках телом. Сравнение можно было признать богохульственным. Но он не испытывал за собой вины и не просил прощения. Его нынешнее умиротворение было сродни благодарности. Если бы его спросили, хочет ли он чего-то еще, он бы удивился. Он бы не понял вопроса. Он отыскал все, что хотел.
Он был кроток в общении. Монахи, которые остро чувствуют греховность, не находили в его поведении ничего особенного. Наоборот, теперь он еще более притягивал к себе. Он спокойно отклонил повторное предложение настоятеля примкнуть к церкви, но, удивительно, ничуть не изменил к себе отношения, не вызвал отчуждения, которое следует за таким отказом. Ведь и к нему присматривались, прежде чем предложить, оказать честь. Он не вызывал раздражения и протеста.
Франсуа сторонился шумного общения, которым славилось общество Иерусалима. Единственный, кто был ближе остальных — Жерве. Обеих связывала память о засаде и поимке Юсефа, об этом в городе ходили легенды. Молодой человек считал себя другом Франсуа и гордился выпавшей на их долю славой.