Сегодня вечером сигареты явно вознамерились стать основной проблемой Дирка.
За день (разумеется, не считая короткого промежутка времени, когда он отходил ото сна и — ясное дело — когда увидел вращающуюся голову Джеффри Энсти, ну и еще когда они с Кейт сидели баре) он не выкурил ни одной сигареты.
Ни единой. Дирк отрекся от них навсегда. Он в них не нуждался. Вполне мог обойтись без них. Они дразнили его, выводили из себя, его жизнь превратилась в сущий ад, но он твердо решил, что справится.
И что теперь? Он пришел к взвешенному волевому решению — не просто поддавшись, как слабак, страстному желанию закурить, — а сигарет нет. Нет вообще.
В столь поздний час все бары уже закрылись. Слово «ночной» в названии магазинчика на углу, очевидно, имело какое-то иное, скрытое значение. Дирк в два счета донес бы до хозяина верный смысл, выдав тираду из лингвистических и силлогических доводов, однако этот окаянный тип уже ушел домой.
Примерно через милю встретилась круглосуточная заправка, но там только что произошло вооруженное ограбление. От крошечного отверстия по витринному стеклу расползлись многочисленные трещины, кругом было полно полицейских. Дежурного оператора, по всей видимости, пуля всего лишь задела, однако из раны на руке сочилась кровь, и ему оказывали первую помощь. Словом, заняться продажей сигарет было некому. Не то настроение.
— Даже во время войны продавали сигареты! — возмутился Дирк. — И люди этим гордились. Бомбы падают с неба, город в огне — а вас обслуживают. Какой-нибудь бедняга, только что потерявший двух дочерей и ногу, все равно спросил бы: «Вам с фильтром или без?»
— Надеюсь, вы поступили бы так же, — буркнул молодой полицейский с бледным лицом.
— Таков был дух времени, — сказал Дирк.
— Убирайтесь, — отозвался полицейский.
А таков, подумал Дирк, дух нашего времени. Разозленный, он решил побродить по улицам.
Кэмденский пассаж. Старинные часы. Одежда.
Аппер-стрит. Старинные здания. Чего тут только нет! Все, что душе угодно, кроме табачных ларьков.
Пустынный ночной Чэпл-маркет. Под ногами — сырой мусор. Картонные коробки, упаковки из-под яиц, бумажные пакеты и пачки от сигарет. Пустые пачки.
Пентонвиль-роуд. Угрюмые бетонные громадины, высматривающие пустые места на Аппер-стрит — там они надеются вывести свое жуткое потомство.
Кингс-Кросс. Вот где должны продавать сигареты! Дирк рванул в сторону вокзала.
Над площадью возвышался фасад старого здания — массивная стена из желтого кирпича с часовой башней посередине и двумя огромными арками, за ними — навесы для железнодорожных путей. Вид перед желтой стеной портило современное, но при этом куда более потрепанное одноэтажное сооружение — главный зал. Дирк подумал, что по замыслу архитекторов старое и новое здания должны, вероятно, вступить друг с другом в захватывающий и напряженный диалог.