Сенатор Гелюций Крон, завершив вечернюю прогулку, медленно поднимался по ступеням виллы. Длинную сенаторскую тогу он аккуратно подобрал на коленях руками, чтобы не собирать подолом пыль. Раб, поджидавший его между колоннами с зажжённым факелом в руках, стремглав сбежал по ступеням и только затем, пристроившись за спиной сенатора, ибо не полагается рабу быть выше своего господина, стал его сопровождать.
— Что говорят в городе, Атран? — не оборачиваясь, спросил сенатор. Он взошёл по ступеням и отпустил тогу.
— В городе спят, господин.
Крон насмешливо заломил бровь. Палий Артодат давно советовал ему продать не в меру гордого и строптивого раба на галеры, но Крон только отшучивался. Именно эти качества он ценил в Атране, хотя открыто своих симпатий и не высказывал.
— Я вижу, ты хорошо провёл время в городе?
Раб склонил голову.
— Отвечай!
— Как вам будет угодно, господин.
— Мне угодно, чтобы ты не прятал глаза!
Атран вскинул голову и, повинуясь приказанию, стал смотреть прямо в глаза сенатору.
«Что же выражает его взгляд — дерзость или просто неприкрытую наглость?» — подумал Крон, пытаясь рассмотреть в неверном отблеске пламени факела выражение глаз раба.
— Ты был у Гирона?
— Да, господин.
— Ты передал ему, что «Сенатский вестник» должен выйти завтра утром?
— Да, господин.
— Других слов ты не знаешь?
— Он был пьян, господин. И его подмастерья тоже.
— А ты?
Атран молчал и, по-прежнему не отрываясь, смотрел на сенатора.
— Ты знаешь, что я не люблю наказывать прутьями. Но ещё больше я не люблю лжи.
— Я тоже пил, господин.
Крон окинул презрительным взглядом сухопарую фигуру раба.
— Твоё счастье, что знаешь меру. Вели зажечь светильники и отправляйся спать. Завтра ты мне нужен трезвым.
Атран погасил факел и бесшумно исчез, растворившись в ночи. И в нахлынувшей темноте, казалось, звонче заверещали цикады. Сенатор медленно прошествовал между колоннами и вошёл в дом. В большом зале сонная рабыня зажигала светильники.
— Постелишь мне на террасе, — сказал Крон. — И позови сюда писца.
Рабыня вздрогнула от его голоса, быстро повернулась к сенатору и согнулась в поклоне. Крон прошёл через зал и отдёрнул завесь в спальню.
— Пусть ждёт меня в зале, — бросил он через плечо.
В спальне было темно и душно — в застоявшемся воздухе висел тяжёлый запах коринского бальзама.
«Опять не проветривали», — поморщился сенатор. Он хотел вернуться, сделать выговор рабыне, но передумал, услышав, как за завесью прошлёпали её босые ноги — она спешила в людскую будить писца.
Что-то неуловимо изменилось в сенаторе. Легко и бесшумно он скользнул к стене, упёрся в неё руками. Несколько мгновений стоял так, словно в раздумье, и вдруг между его широко расставленными ладонями образовалась чёрная ниша. Привычным движением Крон просунул в нишу руку, там что-то щёлкнуло, застрекотало, зажёгся зелёный огонёк, и наружу, сворачиваясь в свиток, стал выползать лист бумаги. Когда огонёк замигал, сенатор подставил руки, и свиток, щёлкнув ровно обрезанным краем, упал на ладони. Огонёк погас, и провал в стене затянулся.