Столь редкостная память нуждалась в особых хранилищах. И Сухарев еще в средних классах ХВ завел три сундука памяти. Первый сундук назывался «Заруби на носу», здесь складировалось все потребное для работы, текущей и будущей.
«Для души и тела» — не губы ли Вики слились здесь с библиотекой? Как сочетать цвета в одежде? — для тела. Когда написан «Вид Толедо»? — для души. Где было открыто колесо? — для эстетической услады. Сундук № 2 обширен, со множеством добавочных полок, прихотливых уголков и даже тайников.
Третий сундук именовался «На всякий случай» — сюда все попутное и внесрочное. Нельзя же все время быть потребителем мысли, можно позволить себе и некоторую интеллектуальную вольницу. Разве память не имеет законного права устремиться в свободный полет? Как начинается «Метафизика» Аристотеля? О, это стоит послушать.
— Все люди от природы стремятся к знаниям.
Вот, оказывается, когда было открыто.
Праздник памяти начинался с парада первых фраз, в котором принимали участие все роды и жанры письменности независимо от их принадлежности к пространству и времени.
— Вострубим, как в златокованые трубы, во все силы ума своего и заиграем в серебряные орга́ны гордости своею мудростью. — Слово Даниила Заточника.
— Философия лишена того преимущества, которым обладают другие науки. — Георг Вильгельм Фридрих Гегель. Энциклопедия философских наук.
— Что бы разум и сердце произвести ни захотели, тебе оно, о! сочувственник мой, посвящено да будет. — Александр Радищев. Путешествие из Петербурга в Москву.
— Если я обладаю, почтенные судьи, хоть немного природным талантом, — а я сам сознаю, насколько он мал и ничтожен; если есть во мне навык к речам, — а здесь, сознаюсь, я кое-что уже сделал; если есть для общественных дел и польза и смысл от занятий моих над твореньями мысли и слова, от научной их проработки, — и тут скажу о себе откровенно, что в течение всей моей жизни я неустанно над этим трудился, — так вот в благодарность за все, чем я теперь обладаю, в праве потребовать здесь от меня, можно сказать по законному праву, защиты вот этот Лициний. — Марк Туллий Цицерон. Речь за поэта Архия.
Звонок на лекцию разгонял этот звонкоголосый парад, призывая к краткому курсу.
Основное достоинство сокровищ памяти состоит в том, что они ничего не стоят. Они наживаются горбом и потом, а продать их невозможно даже при наличии покупателя. В лучшем случае вам выставят за них пятерку, отнюдь не материализованную.
Разве что под старость нарастут проценты на капитал?..
Сундуки ломились от избытка. Уже на втором курсе Факультета Собственного Мнения пришлось заводить сундук № 4 — «Сноски и примечания», куда можно было валить мусор сомнений, колкость поправок, а также все то, что само производилось на свет.