«У мельника». Здесь что-то будет. Пышные пироги и тещины блины. Дорога может оказаться дальней, не худо бы подкрепиться.
Второй столик от левого угла.
— Гарсон.
— Бонжур, мсье.
— Время обеденное, я хотел бы исполнить свой долг гражданина.
— Обеды только по талонам.
— Разве я произвожу впечатление человека, у которого нет талонов? Силь ву пле, я их пеку как блины.
— Что прикажете, мсье?
— Видите ли, я только что приехал из Спа и потому предпочитаю спаржу.
— К сожалению, спаржа вчера кончилась.
— Вы меня не понимаете, я приехал из Спа. Там живет моя бабушка Жюли.
— Я вас понимаю, мсье, вы приехали от вашей бабушки. Хороший город, я там бывал.
— Увы, вы правы, Спа прекрасный город. В таком случае я готов приступить к вашему прекрасному обеду. Подайте мне пироги и пышки.
Буду поглощать эрзацпышки, зато шишки окажутся настоящими. У них все эрзац: эрзацбульон, эрзацхлеб, эрзацваленки, эрзацбифштекс. И заработают они на этом эрзацпобеду.
Неужто не доживу? И как же это так? Победа — но без меня? Зачем она тогда, если она — без меня?
Но пока я есть. И занят тем, что делаю победу, ищу иголку в стогу сена. Сказать вам, герр следователь, какой адрес у этой иголки? Простейший, как игра в города, — второй столик от угла, состоящего из двух слов.
Закусил, закурил — получите.
Как приятно пройтись по бульвару Гренадеров, размышляя о славном прошлом. Но разве можно скрыться от собственного будущего? Я обязан встретить его с распахнутой грудью. Первый разряд по легкой атлетике. Что стоит такому парню вскочить на ходу в трамвай, тренировался еще на Басманной, 37-й номер. Ничего хитрого, вскакиваешь в последний вагон, чтобы котелок не успел.
Смотрите, какой хладнокровный котелок. И бровью не повел. Но зонтиком знак подал — у них ведь тоже свои знаки. Знак против знака — чей знак вернее?
Вот как, у меня не один летописец, а целых два: пеший и конный. Я и не подозревал, что я такая важная птица: у меня круглосуточный хвост с подсменой.
Почетный эскорт марки «опель-капитан» мышиного цвета. Мои летописцы работают с удобствами, а я должен трястись на старом трамвае. Я требую, чтобы наша война шла на равных, в противном случае она окажется несправедливой.
«Три дуба» — пожалуй, это то, что нужно. Сошествие с трамвая будет легальным. Летописцы уткнулись в приготовленные газеты. Крупные мастера.
Второй столик от левого угла. Учтите, надо выбирать такое время, когда в заведении мало народа.
— Мсье?
— Было бы неплохо промочить горло.
— Что прикажете?
— Я только что с вокзала. Приехал из Динана от бабушки Жюли и потому предпочел бы что-нибудь сухое.