Люди вздыхали, жалея Якова: «Хорошему бы человеку и умереть хорошо, легко. Но не дал Бог, не дал…»
Смотрит и смотрит Андрей на огород. Сегодня ходит там Мишка. Он и ростом чуть пониже отца. И не такой спокойный, рассудительный, хотя лицом – вылитый Яков. Характер же взял от матери, Пелагеи. Минуту назад стоял тут – и нету, все бегом да бегом. Где надо и не надо нос свой всунет. Но хозяин не хуже отца, к чему рука может добраться, – там полный порядок: досмотрено, ухожено.
И все же Андрей, сколько ни смотрит на огород брата, видит там не Мишку, а – Якова. Особенно в последние дни, когда и сам начинал чаще подумывать, что надо будет, как ни отгоняй мысли те тревожные, когда-то и ему… «Как ни крути, а надо померти – говорят у нас». И так Якова на пять лет пережил. За ним родился он, Андрей. Матрена, Федор, Прося – более молодые. Не намного, но все же. «Твоя очередь, Андрей… Ты – следующий… Готовься!» Он сидел подолгу перед окном, смотрел – до слез в глазах – на огород брата, и было горько ему, очень горько…
Иной раз заходил сосед Панкрат, закуривал и сквозь дым, посматривая украдкой также на огород, по которому ходил Мишка с вилами, – как вот на этот раз.
– С какой стороны ни зайду, а тебя, Андрей, одинаковым вижу: совсем зачах ты, дружок. Что лист подсолнуха. Держись, сосед. Держись. А лучше всего приведи в дом бабу какую, может, и отогреешься у нее под боком. А? И отогреешься, делать нечего. Да и что это за порядки такие, когда один мужик в такой хоромине живет? Пропащее дело. Один не согреешь такое жилье. Одному скверно. Чугуны вынимай из печи, а их же надо туда поставить сперва, а чтобы поставить – чего-то в них и наложить нужно, а чтобы то положить, надо сходить, и не раз, в подвал. Свихнешься. Держишь ведь худобу? – спрашивал Панкрат, хотя и сам знал, что Андрей как вел хозяйство при Варьке, так и ведет.
– Держу, – кивнул Андрей. – А как же проживешь у нас без шкварки? У сына брать? Не привык, нет. Хотя Митя и не пожалеет, даст. Однако лучше пусть они, дети, сами по себе, а я – сам как-нибудь. Тяну вот помаленьку, как видишь, свой воз…
– Тяни-то тяни, но надорвешься, сосед. Надорвешься. Не молодой же. Годы, брат! Годы!
Андрей, похоже, обиделся:
– Нешто ты, Панкрат, панихиду по мне справляешь? Мне ли привыкать? Как-нибудь осилю…
– Это правильно: «как-нибудь». А ты привел бы молодицу, смотришь, и твой век продлился бы. Там вон в Искани какая-то баба из города вернулась. Вроде бы даже из самого Санкт-Петербургу. Одна. Красивая, боевая – чего тебе еще надо? Какого рожна? Думаешь, легко ей после города одной? Есть же велосипед – так в чем дело? Может, и столкуетесь?