В старших классах Райан уже арендовал 4 га земли у местного фермера, а летом нанимал рабочих для уборки урожая. Он взял кредит в массачусетском Агентстве обслуживания фермеров и купил подержанный трактор. Это позволило расширить бизнес и продавать продукцию не только у дороги, но и на фермерском рынке, а также поставлять ее нескольким оптовикам. После школы Райан поступил в сельскохозяйственный колледж Корнеллского университета, чтобы стать профессионалом и получить ученую степень в области садоводства и овощеводства. По выходным он возвращался домой, чтобы не запускать арендованные поля.
Что поразило меня в истории Райана, так это то, что он не решил в один прекрасный день, что сельское хозяйство – его страсть, и не отправился в деревню, чтобы заняться сельским хозяйством. До 2001 г., когда он стал полноценным сельским хозяином, купив первый участок земли, он уже около десяти лет как одержимый копил карьерный капитал. Возможно, его истории не хватает романтики. Было бы куда интереснее, если бы он в один прекрасный день бросил работу в городе, чтобы жить в деревне и каждое утро просыпаться с петухами. Но она подтверждает то, в чем я не раз убеждался (см. разделы «Правило первое» и «Правило второе»): чтобы иметь хорошую работу, надо уметь работать хорошо.
Когда мы покончили с ланчем, я уже знал всю историю фермы «Красный огонь», но все еще не понимал, в чем секрет ее привлекательности. Понимание пришло, когда мы вышли из дома и отправились осматривать хозяйство. Я заметил одну вещь. Когда хозяин начал показывать, где что у него растет, он совершенно расслабился. Дело в том, что Райан очень застенчив. Когда ему приходится выступать публично, он говорит сбивчиво и быстро, словно извиняясь за то, что кого-то перебил. Но стоит ему заговорить о фермерских делах, объясняя, чем песчаные почвы долины реки Мерримак отличаются от суглинка в окрестностях городка Пакстон, или рассказывая о новой стратегии борьбы с сорняками моркови, как робость сменяется уверенностью мастера, который знает, что делает, и радуется тому, что может применить свои знания на практике.
Сара тоже пылала энтузиазмом, рассказывая о программе общественной поддержки фермеров и работе над имиджем фермы. В 2007 г., когда Сара переехала к Райану в Грэнби, она уже была сторонницей органического сельского хозяйства и вышеупомянутой программы. Она изучала экологическую политику в Колледже Вассара, где ей однажды попал в руки проект программы поддержки фермеров Пукипси. Под влиянием этого проекта после окончания колледжа она запустила собственную скромную программу в соседнем городке Стаффорд-Спрингс (штат Коннектикут). Став хозяйкой фермы, Сара получила возможность активно заниматься любимым делом. Ей было где развернуться, и она явно получала от этого удовольствие.