Затем я купил билет до Барнаула и переговорил по телефону с женой. В этот день Женя попыталась всучить мне еще одну пачку денег, чтобы я «мог в любое время летать домой».
Вот на этот раз я деньги не взял. И подумал, что вообще-то, либо моим домом станет эта квартира, либо ничего из затеи заменить Ване отца не получится. Так что о поездках в Барнаул придется забыть. По крайней мере – первое время.
Это сейчас он верит всему. А что будет года через три? А через пять, если я все еще буду «числиться Крамаровым»?
Глава 10-я
(рассказанная не от первого лица)
Пока готовились документы, Кудрявцев сделал все, чтобы как можно лучше узнать человека, не скрывающего, что он ненавидит Кудрявцева, однако при этом сумевшего стать членом его семьи, причем – близким.
И, как Кудрявцев знал от сестры, человек этот пока неплохо справлялся со своими обязанностями.
От генерала Бовина, с которым для этого Кудрявцев даже лично встретился в неофициальной обстановке (попарился с генералом в баньке у себя на даче) Юрий Борисович узнал следующее.
Андрейчук (или скоро – Крамаров) человеком был необычной судьбы. Таких в советское время в 70—80-х годах в стране было всего несколько сот – специалисты очень узкого профиля, фактически – будущие смертники, они проходили великолепную подготовку. Кроме инженерного дела, они изучали практическую психологию, спецкурс, который и сейчас преподается в высшей школе ФСБ – то ли их готовили к возможному захвата спецслужбами Запада, то ли просто, как выразился Бовин, им «забивали головы, чтобы они особо не задумывались над особенностями выбранной профессии»…
– Понимаете, Юрий Борисович, – рассказывал тучный генерал, сидя на полке парилки, отдуваясь и периодически поливая себя из ковша холодной водой, – в то время ядерная физика – это считалось профессией романтической! Как геология, космонавтика. Я помню, у нас один выпускник школы поступил в Новосибирский университет на факультет ядерной физики, так когда он приезжал на вечера встречи выпускников к нам в школу, мы, глядя на него, перешептывались, а девчонки смотрели только восторженно… Ну чего вы хотите – стране был нужен ядерный щит!
Генерал рассказал далее о высочайшей смертности соратников Андрейчука, о том, что работали они по специальности всего 10 лет и в 35-летнем возрасте были уже пенсионерами, о высоких размерах пенсий, о многочисленных социальных льготах.
– Только все это – пыль! – говорил генерал. Они сидели теперь в предбаннике и потягивали ледяное пиво. – Что толку – когда почти никто из них не доживал и до пятидесяти! И хоронят их только на нескольких кладбищах. По требованию их же самих. И их родственников. Вот в Сибири – только на кладбище в городе Славограде.