Приезд полиции сделал происходящее реальным и иллюзорным одновременно. Кухню превратили в нечто вроде штаба. Незнакомцы входили и выходили, заваривали себе чай, много чая, разговаривали о прочесывании подлеска, о следах, о поломанных кустах живой изгороди, об утерянных перчатках, о звуке плача, который оказался криками сарыча… Слова падали на пол, а потом их преспокойно сметали в мусорное ведро, когда надежда оказывалась ложной. Одетые в черную униформу рослые полицейские заполонили пространство своими неестественно звучащими из раций голосами. Гудел, взлетая, вертолет. Сестры вернулись с пустыми руками. Весь день и всю ночь я провела в обществе полицейских. Я повторяла одно и то же столько раз, что вскоре мне начало казаться, что вся моя предыдущая жизнь была чем-то иллюзорным.
Запирала ли я заднюю дверь?
Почему мой муж спал в амбаре?
Точно ли я слышала, что ребенок дышал?
Спал ли он обычно в мужском свитере?
Что я за бабушка такая?
Что-то пропало из его комнаты?
Мне казалось, что нет, но я хотела удостовериться. Я попросила, чтобы меня оставили одну в комнате внука, но в этом полицейские мне отказали. Им надо быть рядом ради моей безопасности и ради сохранности места предполагаемого преступления. Я постаралась действовать методично. На стене висело зеркало, в котором ночью отражалась луна. Сундучок с игрушками закрыт, и внутри все на своих местах. Разбросанные кусочки пазла были задвинуты ногой под стол. Там же валялись фломастеры, которыми Люсьен вчера вечером выписывал в амбаре букву «М». У кровати виднелась его любимая уточка. А потом… Я уставилась на то место, даже провела пальцем. Женщина-полицейский сказала, чтобы я лишний раз ни к чему не прикасалась. Что-то пропало? Позади нее сестра Амалия поднялась по лестнице и теперь стояла в дверном проеме. Я посмотрела на них двоих, затем снова перевела взгляд на стол, потом на пол… заглянула под кровать. Рука моя метнулась к шее.
– Да, пропало, – сказала я. – Внук никогда не надевал ее самостоятельно. Он не умел самостоятельно завязать узелок. У него не хватало терпения.
– О чем вы говорите? – мягко, но требовательно поинтересовалась полицейская.
– О розе, – сказала сестра Амалия, но полицейская проигнорировала ее замечание и продолжала вопросительно смотреть на меня.
– Да, роза, пропала маленькая деревянная роза, которую я вырезала. Люсьен носил ее на кожаном шнурке на шее… иногда… ну, всегда… Только сам он не умел завязывать узел. Он всегда просил меня помочь. Я сняла ее вчера перед сном, когда укладывала Люсьена.
А точно ли это было вчера?