– Я этого не заслужила.
– Ну, ты ее получишь, хочешь ты этого или нет.
– Когда? Мальчишка! Приди в чувство. Я серьезно.
– Завтра.
Мальчишка изменился в лице и, пошатываясь, заковылял к амбару.
Со стороны Хью это было великой щедростью, типичной для характера этого человека. Я вначале думала, что не смогу принять корову, но потом поняла, что, отказавшись, оскорблю его память. Марк бы на моем месте справился лучше, но я делала все, что могла. Я вся вспотела, на ладонях появились красные полосы, пока я таскала сено из нижнего хлева к амбару. Пока я ремонтировала ограду выгона для скота, сломала себе не один ноготь. А воняло от меня, пожалуй, как от общественного сортира. Почти час времени и литровую бутылку дезинфицирующего средства я потратила на то, чтобы вычистить два объемных металлических ведра. Почти весь день я работала не покладая рук. Вскоре мною всецело овладели два чувства – усталость и голод. Подарки Хью всегда имели скрытый подтекст.
Все утро я пробегала, а теперь уселась на крыльце. Моросил дождь. Я принялась пролистывать старые номера «Еженедельника фермера» в поисках советов по уходу за дойной коровой. Подъехал прицеп. Дочь Хью назвалась Сэм. Две женщины неопределенного возраста стояли на солнце и обменивались дежурными фразами.
– Очень жалко вашего отца, – сказала я. – Я хотела написать, но не могла придумать, что написать. Я в последнее время разучилась писать.
– Ничего страшного. К нам пришли сотни писем. Теперь мне придется на все отвечать. Папе нравилось бывать у вас. Я высаживала его в конце дороги, а он шутил, что отправляется путешествовать во времени. Теперь я понимаю, что он имел в виду. Здесь кажется, что последних двух лет просто не было. А сегодня утром тоже дождило?
– Только моросило.
– Моросило… – Сэм позволила этому слову задержаться на языке, словно дорогому вину. – Но дело даже не в месте. Ему нравилось с вами общаться.
– Он был очень хорошим человеком.
– Хороший человек, совершавший хорошие поступки. Это высечено у него на надгробии.
Сэм отвернулась на секунду, и я подумала о том, как же мне не хватает сейчас женского общества. Я коснулась рукой ее локтя. Вышло немного неуклюже. Я подумала о том, что из-за отсутствия общения похожа теперь на туристку в другой стране, не уверенную в том, что ее жесты правильно поймут. Но Сэм мне улыбнулась.
– Думаю, будет лучше вывести ее наружу, – предложила она.
Аноним помог Сэм опустить задний борт прицепа. Как только тот стукнулся о землю, все рождества Мальчишки, как говорится, пришли в один и тот же день. Он положил руку на золотистую шерсть на боку коровы и пытался ее успокоить, пока Сэм толчками и уговорами не принудила животное сойти на землю по наклонной поверхности. Аноним спешно отошел, так как из-за животного у него начинался приступ астматической одышки. Внизу Мальчишка придержал корову за недоуздок, и та с безмятежным видом оглядела своими большими глазами новый дом.