Некоторые эпизоды из богослужения всплывают в моей памяти. В начале нашего знакомства я пришла вечером и застала сестру Амалию отрешенной, погруженной в молитву. Она стояла на коленях перед неказистым деревянным алтарем, сложенным из распиленных бревен, поверх которых была положена небольшая деревянная шкатулка с сухой Розой Иерихона. Голова женщины была запрокинута. Со стороны могло показаться, что это волосы оттягивают ее голову назад. Казалось, что сестре Амалии больно. Длинная ее шея вытянулась. Глаза оставались прикрытыми. Худые загорелые руки повисли по бокам, словно они у нее отнялись. Остальные ждали, одеты они были так же, как она, не в джинсы и футболки, а в простенькие на вид длинные серые хлопчатобумажные сорочки-рясы. Я еще никогда прежде не видела сестер в этой одежде, объединяющей их в простоте и смирении. Мне не предложили переодеться в сорочку. Я почувствовала себя обделенной. Я завидовала их просветлению и обретенному душевному миру. Одну руку я засунула себе в карман. Пальцами другой я играла бусинками своего ожерелья, которое считала излишне крикливым. Я до сих пор от него не избавилась. Нет, ожерелье не крикливое – блеклый хрупкий стеклярус, но всему свое время.
На следующий день я держалась от сестер на некотором расстоянии, играя роль маленькой девочки, которой интересно, побегут ли ее догонять или нет. Сестра Амалия не подошла ко мне, не пригласила, поэтому, сдавшись, я сама присоединилась к кругу молящихся. И снова сестра Амалия молилась сама по себе, а остальные ее терпеливо ожидали. Монахини стояли неподвижно, а вот я никак не могла долго устоять на одном месте, переминалась с ноги на ногу, словно это движение напоминало мне, кто я такая, смахивала спадающие на лицо волосы, почесывала место укуса насекомого на внутреннем сгибе локтя. Наконец сестра Амалия откинулась назад. Каблуки ее коснулись земли. Она замерла, а затем медленно поднялась на ноги. Дух Розы снизошел на нее, и мне захотелось самой испытать то, что испытывает сейчас сестра Амалия. А затем это случилось… У меня перехватило дыхание. Сердце часто-часто, словно крылышки колибри, забилось в груди. Словно чей-то кончик пальца коснулся моего позвоночника. Рядом прошелестел шепот. Как сказала Амалия, это было только начало.
Сестра Амалия обучала меня премудростям богослужения. Она учила меня, как сдерживать дыхание, как избавиться от лишних мыслей, как нараспев произносить слова низким голосом, как ощущать свое тело, как чувствовать землю под ногами, силу в голенях, напряжение в бедрах, которое достигало моего нутра и вызывало пустоту в животе, чувствовать каждый вдох и выдох, напряжение мышц шеи, тянущей голову к небу, а глаза – по направлению к солнцу. Повторяя нараспев слова песнопения, я ощущала растущее во мне чувство облегчения, которое с каждым разом становилось все сильнее и сильнее. Всякий раз, возвращаясь домой, я ощущала себя все свободнее, возможно, даже легкомысленнее. Но ощущение легкости – это еще не все. Так сказала мне сестра Амалия однажды вечером, когда песнопения смолкли. Теперь мы перешли к новому, незнакомому аспекту богослужения.