Люди со всей деревни бросились к хижине монаха. Они так долго проявляли к нему уважение, но сейчас весь гнев, который они подавляли, вырвался наружу. Теперь появилась возможность быть непочтительными, поэтому все они прибежали к хижине монаха, подожгли ее и швырнули ему младенца.
Монах спросил:
— В чем дело?
Люди закричали:
— Ты спрашиваешь нас, в чем дело? Этот ребенок — твой. Должны ли мы объяснять тебе, в чем дело? Посмотри на свой горящий дом, посмотри в свое сердце, посмотри на этого ребенка и на девушку. Нам не нужно говорить тебе, что этот ребенок твой.
Монах сказал:
— Это так? Этот ребенок мой?
Ребенок начал плакать, и монах стал петь песню, чтобы успокоить ребенка, а люди оставили его сидящим у сгоревшей хижины. Потом, в свое обычное время, вечером, он пошел просить подаяние — но кто сегодня подал бы ему пищу? Сегодня каждая дверь, перед которой он останавливался, со стуком захлопывалась. Сегодня дети и взрослые ходили за ним толпой, дразня его, швыряя камни. Он подошел к дому той девушки, которая была матерью ребенка. Он сказал:
— Может быть, у вас нет пищи для меня, но, по крайней мере, дайте немного молока для этого ребенка! Может быть, я виноват, но в чем виноват этот бедный ребенок?
Ребенок плакал, вокруг стояла толпа — и для девушки это стало невыносимо. Она упала к ногам своего отца и сказала:
— Прости меня, я солгала, когда назвала имя этого монаха. Я хотела спасти настоящего отца ребенка и решила назвать имя этого монаха. Я даже не знакома с ним.
Отец забеспокоился — это была серьезная ошибка. Он вышел из дома, упал к ногам монаха и попытался забрать у него ребенка.
Монах спросил:
— В чем дело?
Отец девушки сказал:
— Прости меня, произошла ошибка. Этот ребенок — не твой.
Монах ответил:
— Это так? Этот ребенок действительно не мой?
Тогда люди из деревни сказали ему:
— Ты сумасшедший! Почему ты не отрицал это сегодня утром?
Монах ответил:
— Какое это имело значение? Ребенок должен быть чьим-то. И вы уже сожгли одну хижину — вы бы просто сожгли еще одну. Вы наслаждались, оскорбляя одного человека, вы бы насладились, оскорбляя кого-то другого. Что бы это изменило? Ребенок должен быть чьим-то — он мог бы быть и моим. Так в чем проблема? Что это меняет?
Люди сказали:
— Ты что, не понимаешь, что все осуждали тебя, оскорбляли тебя, всецело унижали тебя?
Монах ответил:
— Если бы меня заботило ваше осуждение, то меня заботило бы и ваше уважение. Я поступаю так, как, по моему мнению, правильно; вы делаете все, что, как вы полагаете, правильно. До вчерашнего дня вы считали, что правильно уважать меня, и вы это делали. Сегодня вы решили, что правильно не уважать меня, и вы не уважали. Но меня не заботят ни ваше уважение, ни ваша непочтительность.