На рассвете Света и Ася беседовали вполголоса. (Они думали, что я еще сплю.)
— И че она? — Спросила Ася.
— Теперь ей, видите ли, понадобилось двести долларов.
— Нафига?
— На новый холодильник. Прикинь… Я предложила ей иначе истратить эти деньги, ну, например, заменить сантехнику.
— И че она?
— Но вот нет, уперлась, и все. Новый холодильник хочет. Говорит, пусть, типа, после нее хоть что-то останется.
— Вот сука, — отрезала Ася и засмеялась.
— Угу, — подтвердила Света. — Знаешь, всю жизнь задаюсь вопросом: почему нет анекдотов про свекровь? А только про тещу… Ты понимаешь? Просто, врубись, он мою маму видит раз в полгода. И то — при мне. Даже говорить ничего не надо, посидеть за столом, ну час. А анекдоты почему-то про тещу.
— Ха, малыш. Вы еще спрашиваете, Света. Потому что когда у тебя дети, работа, кастрюли и старая пиздливая сука под боком со своими рамсами, то времени сочинять анекдоты не остается.
* * *
Посетители приезжали, набрасывали халаты, опускали на пол пакеты, стояли посреди больничной палаты, заложа руки за спину, задумывались, осиянные отраженным от стен свадебно-хлористым светом. Самое вкусное из самого вкусного мы съедали со Светой и Асей. Остальное раздавали. Мои мужчины откормили этаж народу.
Чаще других приезжала Оля Николаевна. Расправляла простынку, присаживалась на край и говорила:
— Бог есть, Бог любит тебя, не думай, что Он про тебя забыл.
Звонили больные по «коридорному». Один аппарат на травматологию. Круглые сутки стояли очереди. Прямо над телефоном к стене клеился скотчем тетрадный листок:
ПРАВИЛА ПОЛЬЗОВАНИЯ
В порядке очереди каждый больной может сделать только один звонок.
Для осуществления второго звонка необходимо занимать очередь снова.
Однажды стоявший за мною дедушка в гипсе сказал:
— Главное, чтобы все понимали: можно делать только один звонок. Только один.
— Может быть, за то время, за которое кто-то делает один звонок, я могу сделать пять, — сказала я.
— Но… Видите ли… — возразил дедушка, взволнованно поглаживая завоевавшийся с грязью бинтик. — Поймите, существует этика.
Так или иначе, я всегда соблюдала правила.
— Как ты? — спрашивал Ден.
— Отлично.
— Что тебе привезти? Чего тебе хочется?
— Мне хочется бегать и прыгать.
— Так я и знал.
Я клала трубку. И шла стоять вторую очередь.
— Что тебе привезти? — спрашивал Саша.
— Чайную ложку.
В палате лежали по трое. Каждые две палаты объединялись в бокс: шесть койко-мест. На шестерых — один душ и один туалет; с больницей мне повезло. У Аси болел позвоночник. В сорок три года она перестала ходить. Врачи боролись полгода. Ася поднялась на ноги за две недели до моего появления. У Светы кружилась голова.