Надо было сворачивать производство. И после двухмиллионного Киева мы поставили к "стенке" семимиллионную Москву.
4
Уже через 3 месяца я отпечатал первые железнодорожные билеты, и они получились отменного качества. Где взять компостеры? Знаю. На станции Лосино-Островская есть неприметный в отечественной индустрии заводик, где изготавливают те самые компостеры, что стоят в кассах вокзалов. Переделать их на ручную тягу — пара пустяков, главное, чтоб зубки клацали. Взял. В немыслимо быстром темпе и не чувствуя перегрузок, собрал я бригаду маланцев[54] из Черновиц, из других украинских городков, лежащих в дрёме далеко от Москвы. Я рассчитывал на то, что в случае чего все они попрячутся, как тараканы по щёлкам. И — привет, Москва.
На квартире Юдкина по улице Зеленоградской в доме № 31 и в одном из номеров гостиницы "Урал" разместилось наше уютное портативно-конспиративное производство. Оно было призвано помочь гражданам страны преодолевать вечный дефицит билетов в период летних отпусков. Там мы выписывали, штамповали и компостировали билеты. Потом реализовывали ту туфту. Вы спросите: как? Отвечаю, что найти и обработать в нужном направлении кассира гораздо сложнее, чем переделать компостер. И все же наши красавчики ухитрялись заводить знакомства с молодыми женщинами-кассирами и вступали с ними в плотные плотские отношения, а это значит, что аванпосты взяты без боя.
Вскоре на нас стали работать четыре кассы. По одной на Ярославском, Ленинградском, Казанском и Савеловском вокзалах. Разумеется, они не могли продавать большое количество эрзаца: информация о проданных билетах централизуется, каждый билет имеет номер, серию и засветить кассира значит завалить прибыльный криминальный бизнес. Но до десятка билетов в день из каждой тесной кассы уходило в большой мир приключений и путешествий.
И это не все.
Наши стахановцы становились в очередь к кассам возврата и имели билеты куда душе угодно. Подходят клиенты:
— На Ташкент сдает кто-нибудь?
— Есть на Ташкент.
Следом еще:
— На Алма-Ату два есть?
— Есть два на Алма-Ату.
И так далее. Контора пишет. С июня по август — вал денег при минимальных вложениях. И, как всегда, поставив дело на крыло, я отдалился от него и уехал в Сочи лечить свои кости.
Далее — Сочи, Мацеста, минеральные воды, ванны, баден-баден.
И наступает, как обычно, вдруг какой-то чувствительный сбой с перечислением мне доли. Почему?
5
Прилетаю в Москву и, не заходя на Зеленградскую, еду на главный наш рынок — на Казанский вокзал. Узлы, тюбетейки, запахи пота и клозета — пик сезона, повышенный спрос на мой товар. Гляжу — наши люди тусуются, как нынче говорят, у касс.