Чистота — аж скулы сводит. У меня в Конотопе не было кафеля и такой чистоты. Были глиняный пол, керосинка, протекающая просевшая крыша. И этот кафель — кусок мертвой декорированной глины в детстве казался мне драгоценным, неотъемлемым аксессуаром иной жизни. Сытой и обеспеченной. Он казался мне в детстве едва ли не иконой иного бытия…
Тебя стригут, вещи отсылают на "прожарку". Одеваешься и — в камеру, где тебе сидеть невесть сколько. Машина работает — следствие идет. Но и срок тоже.
Что же такое тюрьма в общих чертах? Каков ее собирательный образ, как говорят люди искусства?
2
Оплот системы исправления наказаний — тюрьма. Это большой хищный организм. Иным он не может быть по определению. Однако эта формулировка не исключает возможности обитания в тюрьмах весьма незаурядных и неординарных личностей, о многих из которых я еще расскажу.
Но что же представляет собой она, тюрьма, как человеческое стойбище и жилище? То ли угличская, то ли харьковская, то ли киевская "У Лукьяна", то ли свердловская… Все они живут по одним неписаным законам и понятиям архипелага Гулаг, но все — со своим лицом. То есть они — двойняшки, тройняшки, но не близнецы. И все централы построены в эпоху нашей великой просветительницы Екатерины номер два, подруги Вольтера и Дидро. И до сих пор эти сооружения подавляют заключенного мрачной мощью крепостных стен и своей холодной грандиозностью. Попадая туда, маленький человек быстро понимает, что это не сон и что выхода отсюда нет — это конец жизни. Государственная машина его раздавила.
Он попадает в камеру три на четыре или два на два метра. Сводчатые потолки словно пропитаны миазмами загубленных минувшими столетиями жизней. Никаких плоских потолков — арки, арки и арки… Попробуй-ка, повесься! В камере на четверых можно встать на ноги и пройти только одному — четверо одновременно не поместятся. Окно. На окне — пресловутая решетка, за ней козырек из стальных, косо сложенных вертикально пластин. Это "баян". Как ни смотри на эти оконно-баянные меха — ничего не увидишь, кроме "кусочка неба синего и звездочки вдали".
Металлическая дверь с "кормушкой", о которой уже был разговор. Время от времени в нее стучит "попкарь" — коридорный надзиратель. Он стучит по разным поводам. У "попкаря" целая связка ключей от камерных и коридорных дверей. Ключи около двадцати пяти сантиметров длиной и в диаметре миллиметров шесть. Этой байдой коридорные очень любят больно бить зеков по загривкам. Он, "попкарь", обязан два раза в сутки водить арестантов на "оправку" в общий сортир. Это шесть утра и семь вечера и это "на коридоре". Коридор же обнесен металлической сеткой — наподобие того, которым выводят на арену хищных зверей в цирке. Если у тебя нелады с желудочно-кишечным трактом, и ты никак не вписываешься в этот сортирный режим, то сокамерники будут пинками гнать тебя из камеры, ты станешь стучать в эту пуленепробиваемую дверь, а "попкарь" будет лишь весело смеяться, а то и огреет по чем ни попадя.