Наконец, я оказываюсь на своей улице и заезжаю на подъездную дорожку, где на ступеньках меня дожидается недавно доставленная картонная коробка. Я поднимаю ее и смеюсь, как помешанная, хотя и обещала себе никогда так не делать на публике. Просто это как Рождество. И даже лучше, потому что мне не нужно никого благодарить за этот подарок. Только толковых парней в «Хай-тек индастриз». Я бросаю коробку на заднее сиденье и уезжаю, ревя мотором до самого конца квартала.
К тому моменту, как я добираюсь до старшей школы Ашлэнда, территория стала безлюднее, чем постапокалиптическая пустошь. Даже несмотря на то, что все ушли на каникулы, и парковаться можно где угодно, я все же останавливаюсь на своем обычном месте. Иначе ощущение такое, будто нарушаю общественные правила.
Я разрываю коробку и аккуратно достаю из пенополистирола камеру. По форме она напоминает устаревшие микрофоны – элегантное черное яйцо на пьедестале. Я устанавливаю сетевое соединение и несколько минут спустя, увидев свое изображение на телефоне, машу себе рукой.
Незаметно пробираюсь на парковку для учителей. Оранжевый отблеск заходящего солнца отражается от школьных окон. То, что на двери, соединяющую учительскую со стоянкой сломан замок – это хорошо известный «секрет». Так учителям проще бегать курить между уроками. Скрип обуви по полу отдается гулким эхом по школе, напоминая мне, насколько она большая.
Три года назад в коридорах поставили искусственные фикусы, чтобы украсить периметр. Прискорбно, но фактически они использовались в качестве мусорных баков. Я прикрепляю камеру к растению напротив моего шкафчика, а потом прикрываю ее толстыми листьями так, чтобы обзор оставался открытым. Готово.
Встаю перед шкафчиком и наблюдаю по телефону за тем, как машу сама себе в камеру. Обожаю технологии. В следующий раз, когда специалист по реваншам решит оставить мне подарочек, я буду готова.
***
В первый день каникул мне не удается выспаться. В 7:15 в комнату вплывает мама. Я резко сажусь, сердце колотится, как сумасшедшее, от того, что меня вырвали из сна.
– У нас недостаточно гарнира, – с серьезным видом говорит она, стоя в дверном проеме. – Вчера ночью я делала расчеты и когда проснулась, то поняла, что у нас только четыре вида гарнира для девяти человек. А этого даже и близко не хватит.
– Подожди, то есть ты делала расчеты во сне?
Она потирает руки, видимо, память об этом еще жива.
– Я проснулась в холодном поту. Мне было не по себе от того, что у нас на Дне благодарения будет не так много блюд. К тому же, если мне не изменяет память, одна из твоих кузин строгая вегетарианка или у нее целиакия, или то и другое вместе. Я не знаю. В общем, мне нужно, чтобы вы с Дианой поехали и докупили продуктов прямо сейчас. – С этими словами мама приклеивает список с продуктом на мой будильник.