Михаил Владимирович (так звали соседа) задумался и, спустя некоторое время, продолжал:
— Прошло с полгода. К этому времени мы уже переехали в Петроград. И вот однажды Оля приходит домой и говорит мне:
— Ты знаешь, кого я встретила? Умри — не догадаешься. Галю, Танину сестру.
— Что, они приехали? Вернулись?
— Нет-нет, но Галя зачем-то приехала сюда. И вот передала письмо тебе от Тани.
Я не верил своим ушам.
— Где оно? Давай скорей! — от нетерпения я стал дергать Ольгу за руку.
— Да подожди… Сейчас достану, — и она стала рыться в сумочке.
Я как завороженный глядел на ее руки. Вот-вот они достанут письмо и отдадут мне. Но сколько Оля ни рылась в сумке, письма не находила.
— Ну где же оно, где? — в нетерпении кричал я.
— Странно, — сказала Ольга, — я точно помню, что клала его в сумку. Наверно, нечаянно выронила, когда доставала платок…
У меня от ее слов что-то оборвалось внутри. Я хотел закричать и не мог. Даже сдвинуться с места не мог. Я словно окаменел.
— Да что с тобой? — точно из другого мира доходили до меня слова сестры. — Подумаешь, какой кавалер! В твоем возрасте надо стыдиться таких чувств. Да и они все равно сюда не вернутся уже…
В отчаянии я упал на кровать лицом вниз и горько заплакал.
Даже теперь, вспоминая обо всем этом, сжимается сердце.
Несколько дней я ходил как потерянный. Меня о чем-то спрашивали, я не сразу понимал, чего от меня хотят. Не хотел есть, а если заставляли, то ел механически, не замечая, что ем. Мама не на шутку испугалась. Все допытывалась, что со мной, что у меня болит. А у меня ничего не болело, только в груди было пусто.
Еще теплилась надежда, что Галя перед отъездом зайдет к нам. Но и эта надежда пропала, когда я узнал, что Галя не спросила у Оли адреса.
Долго я не мог примириться с мыслью, что больше никогда не увижу Таню…
Прошло года четыре с тех пор. Каждое лето мама отправляла меня в деревню к своей сестре, к тете Стеше. У той была дочка Клава, мне ровесница. Тоже лет шестнадцати. Веселая. Все заигрывала со мной: то дернет за волосы, то подтолкнет, то щипнет. Ну, понятно, дело молодое. К тому времени я уже стал редко вспоминать Таню. Сенокос. Я подаю вилами сено в окно. Клава подхватывает его, растаскивает по сеновалу. Кончили мы работу, зовет она меня к себе. Я залез, и тут стали мы с ней возиться в сене. Дурачимся, хохочем. Кто кого в сено зароет. И тут она меня поцеловала. И я хотел тем же ответить, как вдруг вместо Клавиной светлой головы увидел голову Тани с двумя черными косичками. Да-да, это я вам точно говорю: совершенно четко увидел Танину голову. Меня словно кипятком обдало! Таня! Откуда Таня! Кубарем я скатился с сеновала и понесся, не зная куда. Очнулся уже в болоте. До сумерек бродил по нему между кочек, проваливаясь по колено в жижу… Вернулся ночью, когда все уже спали. Долго не мог уснуть. Как только закрою глаза, так и вижу Таню, ее глаза вижу. И неожиданно для себя громко сказал: «Так, Таня, нельзя». И тут же сразу уснул… Вот такой случай…