– Иди сюда! – приказал Билотти.
Джон подошел к окошку автомобиля.
– Это ты сделал там, в ресторане?
– Да.
– Почему ты это сделал?
– Не знаю.
Билотти смотрел в упор на Джона. Даже в своем возрасте восьми лет Джон уже слышал рассказы о том, что делал Билотти с теми людьми, которые совершали плохие поступки.
– Ты сын Мэтти?
– Да.
– Тогда убирайся отсюда нафиг. Живо.
Джон побежал прочь, причем так быстро, как еще никогда не бегал. Чувствуя, как ветер дует ему в лицо, а его ноги не бегут, а летят над тротуаром, он вдруг осознал, что некоторые плохие парни, которые живут рядом с ним, обладают немалой властью и могут делать то, чего полицейские и даже его отец делать не могут, и что для этих парней имеет большое значение понятие «уважение». Теперь он знал это точно, потому что он сейчас уже никуда бы не бежал, если бы Томми Билотти не уважал его отца.
Родители Джона платили немалые деньги за то, чтобы он ходил в католическую школу, но ко второму классу стало ясно, что Джон не очень-то старается этим пользоваться. Тем не менее очень часто после занятий в школе, когда его друзья шли играть в баскетбол или обмениваться бейсбольными карточками, Джон отправлялся на своем зеленом велосипеде «Швинн пи пикер» в местный филиал Нью-Йоркской публичной библиотеки, который состоял всего из двух помещений, где с головой погружался в чтение книг по истории – а особенно в те из них, которые были посвящены войне за независимость США. Ему очень нравилась идея восстания против короля, которое, казалось, было обречено на провал (каким же нужно было обладать мужеством, чтобы затеять такое!), и хотя другие мальчики высмеивали его за то, что он проводил свое время подобным образом, он прощал их, потому что они не знали, какие удивительные истории скрываются внутри этого маленького здания.
Как-то раз вечером отец усадил Джона перед телевизором, насыпал в чашу картофельные чипсы «Вайз» и показал ему новую телепередачу. В ней фигурировали миниатюрные подводные лодки, аквалангисты, подводные дирижабли, далекие страны, вертолеты, энергичная музыка и большая белая акула, причем все это промелькнуло уже в первые две минуты. Передача эта называлась «Подводный мир Жака Кусто». Начиная с того дня, Джон не пропустил ни одного выпуска данной передачи и планировал свою жизнь, подстраивая ее под время показа следующих передач, не только на несколько дней, но и на несколько месяцев вперед. Деятельность Кусто и его кругосветное путешествие на судне «Калипсо» были для Джона одновременно и прыжком в историю, и игрой с опасностью, и проявлением бесстрашия, и разгадкой тайн, и проникновением в новые миры.