– Так надо, – вяло отозвался Гарпун.
Объяснять прописные истины Петюну лень. Потерянный паспорт не шутка. Потерянный? Как же! До аварии он был у Павла. Неосмотрительно поступил, захватив документ с собой, но сейчас на дорогах ментов полно, они то и дело требуют документы все, какие есть. А после аварии паспорт и права Петюна тю-тю. Деньги, карманная дребедень целы, а документов нет. Так что поостеречься теперь не мешает. Машину вкатили в сарай бесшумно, Павел давно из сарая сделал гараж, позаботился о нормальном въезде. Лишь бы соседи не увидели их.
Найдя керосиновую лампу, Павел зажег фитиль, включил форсунку – в доме сыровато – и отдал распоряжение Петюну готовить ужин. Вот и приехали. Завтра из дома оба носа не покажут весь день, а когда стемнеет, сделают вылазку. Петюн фальшиво напевал попсовую песенку, а Павел обходил со свечой дом родной, где провел детство, отрочество и юность… Дом… Смысл этого слова ему чужд. Это место хранит самые паршивые воспоминания. Стоит Павлу войти сюда, как стены словно шепчут: «Помни и ты… помни!..»
Отца посадили, когда Павлику исполнился год, посадили с конфискацией, проворовался родитель, занимая важный пост. Павел даже не знает, кем папаша работал в то время. По тогдашним меркам семья купалась в роскоши: в центре города квартира в доме эпохи сталинского монументализма, черная «Волга», частые застолья с дефицитными продуктами, дружба с верхушкой города, отец в галстуках под тона костюмов, жена-латышка с приятным прибалтийским акцентом, оставшимся до конца ее жизни, подарки… И много чего хорошего. Конечно, Павел всего этого не помнил, но искренне верил впечатлениям Стеллы. Сестра была старше всего на пять лет, но она-то и запомнила счастливое житье-бытье, а перед сном рассказывала брату об утраченном вместо сказки на ночь. Но вот глаза ее расширялись, голос приобретал таинственный оттенок:
– Нежданно-негаданно пришли плохие дяди к нам, перевернули все вверх дном, забрали папу, и…
Наступили лишения: переселение в одну комнату коммуналки, вечная нехватка денег даже на необходимое, чьи-то обноски, покорная замкнутость матери, ее безволие, граничащее с безумием. Друзья отца куда-то подевались. Были – и не стало их. Прожив в достатке десять лет, мать оказалась совершенно неприспособленной к существованию втроем на скудную зарплату лаборантки. А обратиться за помощью к родным, которые отреклись от нее, посмевшей выйти замуж за «русскую свинью», мешала гордость. Ночами она стучала спицами, подрабатывая вязанием. От безысходности прикладывалась к бутылке, да только кто к ней не прикладывается, когда тошно? А это уже впечатления самого Павла, оставленные безрадостным детством.