Несколько раз она видела Гордона – он долго сидел на лестнице, подперев рукою голову, уставившись тусклыми глазами куда-то вдаль, в направлении танцевального зала. Он выглядел очень подавленным и пьяным, но Эдит всякий раз торопливо отводила глаза. Все это казалось теперь далеким прошлым; ее разум бездействовал, а чувства успокоились, будто она находилась в гипнотическом сне; лишь ноги продолжали танцевать, а голос – по-прежнему поддерживать неопределенно-чувствительные добродушные беседы.
Но не так уж сильно утомилась Эдит, чтобы не испытать праведного гнева, когда ее пару разбил, пригласив ее на танец, величественно пьяный и абсолютно счастливый Питер Химмель. Она глубоко вдохнула и посмотрела ему в глаза:
– Боже мой, Питер!
– Я немного подогрелся, Эдит.
– Питер, ну ты и красавчик! Не кажется ли тебе, что это гадко – так себя вести, когда ты со мной?
Тут она невольно улыбнулась, потому что на нее уставились глаза чувствительной совы, с лица которой не сходила глупая судорожная улыбка.
– Милая Эдит, – пылко начал он, – ты ведь знаешь, что я люблю тебя, правда?
– Ты это наглядно продемонстрировал.
– Я тебя люблю; и я всего лишь хотел, чтобы ты меня поцеловала, – печальным голосом добавил он.
Его смущение, его стыд – все это исчезло. Она была самой прекрасной девушкой на свете. Самые красивые глаза, будто звезды небесные. Он хотел попросить прощения – сначала за то, что самонадеянно пытался ее поцеловать, затем за то, что выпил, но ведь он был так расстроен, думая, что она на него рассердилась…
Их пару разбил рыжий толстяк, который, посмотрев Эдит в глаза, лучезарно улыбнулся.
– Ты пришел сюда со спутницей? – спросила она.
Нет. Рыжий толстяк пришел один.
– Тогда не… Только если, конечно, тебя не сильно затруднит… Не подвезешь ли ты меня сегодня домой? (Эта крайняя робость была очаровательным притворством со стороны Эдит – она прекрасно знала, что рыжий толстяк немедленно растает от нежданного счастья.)
– Затруднит?! О господи, да я буду чертовски рад! Поверь, просто чертовски рад!
– Огромное спасибо! Так мило с твоей стороны!
Она посмотрела на свои часики. Была уже половина второго.
И как только она произнесла про себя «половина второго», ей вдруг пришло на ум, что брат рассказывал за завтраком, как каждый день уходит из редакции газеты не ранее половины второго утра.
Эдит резко повернулась к танцевавшему сейчас с ней партнеру:
– Скажи-ка, а на какой улице находится «Дельмонико»?
– На какой улице?! Разумеется, на Пятой авеню.
– Я имела в виду, какая поперечная улица?
– А… Дай вспомнить… Да, Сорок четвертая!