А рядом с ними возникало лицо обескровленной Тильды – когда она очнулась, младенцев положили рядом с ней, головенками к мокрой ее голове; она не могла шевельнуться и только поводила сумасшедшими глазами, отыскивая их. Потом наконец смогла приподняться и, прижав их обоих к себе, заглянула в их горько умудренные личики, и лицо ее тотчас просияло такой понимающей нежностью, осветилось такой беспокойной, прислушливой, внимчивой жадностью, что я почувствовал, уверовал, увидел, что под таким тревожным взглядом наши мальчики задохнуться не могут. Мне показалось даже – нет, не показалось, а действительно сделалось так, – что их выражающие отвращение, усталость и боль, все время живущие как бы на грани удушья бранчливые личики разгладились и просветлели, едва только мать поглядела на них; что наши старички как будто уже начали расти и молодеть – точно их извлекли не из предродовой, а посмертной, земляной нашей тьмы и они невесомо поплыли от смерти к рождению.
А потом они оба посмотрели в меня – таинственноглубокими, нездешне синими глазами, настолько умудренными, как будто эти астронавты летели к нам сюда с другой планеты сквозь пылевидные скопления Млечного Пути, – и такими родными, как будто я сам на себя посмотрел из другого, невыразимо жалкого, почти не дышащего тельца.
Наутро после родов появился тот майор. Я вспомнил его имя: Эдвард Кушинг – и наконец-то разглядел его холеное, упитанное, с энергичным крутым подбородком и широко поставленными серыми глазами малоподвижное, угрюмое лицо: интеллигент и джентльмен из Ivy League[82], быть может, набожный и сызмальства приученный к методической благотворительности – мать со слезами на глазах читает святочный рассказ о замерзающей сиротке… Я слишком много про него немедля напридумывал – так мне хотелось превратить его опрятность и благовоспитанность в нечеловеческую падкость на сострадание и добрые дела. Теперь я попрошайничал, как пьянствовал, – бесстыдно, беспробудно выклянчивал у Господа для Тильды исключительно добрых людей.
– Вам повезло с Лейбовицем, – сказал мне Кушинг, измученно присаживаясь на чурбак и вынимая пачку «Кэмела». – Мы зовем его штатный санитар-акушер. Его отец – хороший гинеколог, один из лучших в Бостоне, профессор, и Стэнли ему ассистировал, он вообще увидел настоящую вагину раньше, чем я впервые подсмотрел за девочками в школьной раздевалке. И вот этот Стэнли идет на восток и по дороге помогает вашим женщинам. Черт знает что такое происходит. Кругом руины, вонь стоит такая, что и здоровым мужикам и не продохнуть, а ваши женщины рожают в подворотнях, точно кошки. Вы с женой – третий случай.