…Прошло очень много лет. Мой клиент попросил заехать к нему на Рублевку и завезти документы. Огромный дом потрясал обилием картин в золотых рамах и всякой другой безвкусицы. Для дочки хозяина надо было срочно подготовить брачный контракт. Хозяин дома, высокопоставленный чиновник, закурил, читая привезенные мной бумаги. Я обратил внимание на пять или шесть коцаных пепельниц знакомой формы на огромном обеденном столе. Буквы «М» в середине не было видно, но настораживало обилие знакомых лодочек в потертом состоянии. Фамилия чиновника была совсем не Засуля, но я все-таки поинтересовался, откуда в этом доме памятные мне вещицы.
– Тесть когда-то из Парижа привез, – ответил, не отрываясь от бумаг, хозяин. – Он до недавнего времени был очень большой шишкой в «Газпроме». Месяца два как на пенсию вышел. Кстати, этот дом он нам и подарил лет десять назад. А что?
– Ничего особенного, – сказал я. – Просто передайте, что у меня для него есть магнитофон Akai. Стоячий. С бобинами. Он поймет.
«Пусть он в связке в одной с тобой, там поймешь, кто такой…»
– Ты не забыл, что мы сегодня идем на премьеру? Ты не опоздаешь? Там сегодня весь бомонд. Саша! Ты меня слышишь?
– Слышу.
– А ты сейчас в чем? Там еще суперкоктейль после премьеры…
– Я в брюках, милая. Редкий случай на работе. Потому что обычно я сижу в кабинете в трусах. Нет, правда, все нормально. Буду вовремя и прямо в театре. Чмоки.
Я посмотрел на свой пиджак серой фланели имени Валентина Абрамовича Юдашкина и заключил, что вечером, если субтильная ткань сильно не помнется, мы с костюмом будем прилично выглядеть.
– Вас к телефону Вадим Львович, – объявила ассистентка.
Вадик, умничка и шармер, один из самых уважаемых коллег в нашем городе, говорил очень быстро и растерянно:
– Александр Андреевич, тут такая странная история. Я в Следственном комитете на улице Радио. Допрашивают одного клиента. Нал, взятка, крупный чиновник и т. д. Могут задержать. Шансы велики. Я пока справляюсь. Но у него к вам какая-то особо деликатная просьба. Говорит, только вы. Можете подъехать? Я к вам выйду и все расскажу. В смысле скажу, чего он хочет, и материализую его слова «мы за ценой не постоим». Конец чиновничьей цитаты. Александр Андреевич, передаю слово в слово. Приезжайте. Буду обязан. Спасибо.
Делать мне было особенно нечего. Приближались новогодние праздники, клиенты гуляли на корпоративных тусовках и улетали в жаркие и холодные страны от московских снегопадов с пробками. Кроме того, цитата из Вадимова клиента мне понравилась и перед Новым годом могла оказаться нужным подарком судьбы.