Звонок из редакции меня воодушевил, но и посеял тревогу. Вдруг не срастется? Есть ведь такая организация — Главлит. Она присматривает за соблюдением генеральной линии партии в печати. А повесть — острая…
В начале октября пришли гранки. То есть сверстанный и отпечатанный текст, присланный автору для согласования. Темп работы меня изумил. Это в моем времени верстали на компьютере — быстро и легко. Закидываешь текст в программу, и та сама его расставляет по заданному шаблону. Остается только поправить. Здесь по-иному. Текст набирают на линотипе. Этот аппарат отливает строки из свинцового сплава. Верстальщик собирает их в столбцы и зажимает в рамке. Затем накатывает краску валиком и делает оттиск. Из последних собирают гранки, которые вычитывает корректор. Для исправления ошибки строку отливают заново. Верстальщик находит дефектную, вытаскивает ее шилом и вставляет новую. Можно представить себе скорость процесса…
В «Юности» спешили, и мне было непонятно, почему. Это радовало и тревожило одновременно. Подумав, я сходил на почту и позвонил в редакцию. Номера телефонов нашлись в журнале. Дина Аркадьевна ответила не сразу. Телефон оказался параллельным, к ней бегали, чтобы попросить поднять трубку.
— Здравствуйте! — сказал я, услышав знакомый голос. — Это Сергей Девойно, он же Самец. Я вычитал гранки и отправил их в редакцию.
— Спасибо! — поблагодарила Дина Аркадьевна. — Мы торопимся.
— В каком номере запланирована публикация?
— В ноябрьском.
«Ого! — мысленно охнул я. — Не фига себе скорость! Чем же им я так угодил?»
— Главлит не прицепится?
— Приятно иметь дело с информированным человеком! — хмыкнули на другом конце провода. — Не беспокойтесь, Сергей! Публикацию согласовали с ЦК.
— Поражен, — признался я.
— Ваша повесть понравилась Борису Николаевичу. В ЦК — тоже. Так что не беспокойтесь.
— Дина Аркадьевна! — сказал я торжественно. — Я ваш должник. Как только получу гонорар…
— Ну, ну! — в наушнике засмеялись. — Посмотрим. Кстати, хочу спросить. Откуда такой псевдоним?
— Это фамилия моей невесты. После женитьбы перейду на нее.
— И когда свадьба?
— Как только напечатаете повесть.
— Это она так потребовала? — заинтересовалась Дина Аркадьевна.
— Сам решил. Семью надо содержать. Гонорар лишним не будет.
— Приятно слышать, — одобрила она. — Вы действительно взрослый человек. А насчет гонорара поговорю с Борей. Пусть разметит побольше.
— Дина Аркадьевна!..
— Слышала уже, — вновь засмеялась она. — Век не забудете. Над чем работаете?
— Пишу рассказы.
— Почему не повесть? Они у вас неплохо получаются.