Знала Даша, что горе жить не венчанной, что если идёт по своей воле девушка в такую семью - не семью, все беды и лихоманки к ней привязываются, всё нечистое вокруг вертится и под ноги лезет. Не охраняет Бог такое сожительство. Знать-то Даша знала, да только против Данилкиных слов сказать не могла. Смеялся он и слушать ничего не хотел.
Так и жила Даша - не красная девица, не честная молодица. О себе сильно не горевала, всё о Данилке пеклась, что свет в окошке он для неё был. Надеялась только, что Данилка в скором времени, пожив с ней, порадуясь, в честные жёны её возьмёт. Покажет Данилка, что она одна, а не какая другая ему нужна, что её он навсегда выбрал и перед людьми это признал, о ней одной ему любо заботиться, что только Даша ему дорога и в горе, и в радости.
Жалели Дашу люди, но помочь ничем не могли, и то хорошо, что позором её и насмешками не обижали. А подруги, с которыми она давним вечером в овине гадала, уж и на свадьбы её гулять звали. Нашлись, стало быть, такие, кому и они больше собственной вольной воли нужны оказались.
Красивая и нарядная, приходила Даша на свадьбы, среди прочих гостей веселилась. И никому своей обиды не показывала, не позволяла людям судить про то, как она в жизни ошиблась. Но домой прибегала - горько плакала над своей судьбой. Если Данилка это видел, гневался, говорил, что не нужна ему такая радость со слезами, а значит, нет ему больше нужды жить с Дашей вместе. Пугалась тогда Даша, обнимала Данилку, умоляла не бросать её.
Так и прожили они долгую снежную зиму. Тёмными вечерами дожидалась своего любимого Даша в худой избёнке на барском дворе, каждый стук, каждый звон с улицы выслушивала, в морозы встречать на порог выскакивала.
А Данилка с барином разъезжал, во всех его весельях завсегда бывал, но Даше про то даже спрашивать запрещал. Ласково относился к ней Данилка, да только не желал, видно, себя ею связывать. Или судьбу перехитрить хотел, или надеялся, что его женой другая будет, какая - неизвестно, да только другая. А может, и не любил Дашу просто. Про то кто ж, кроме самого Данилки знает?..
Маялась Даша, и верно - не было у них счастья, шёл во всём разлад. Чем же плоха она для Данилки - всё думала Даша и горевала.
- Или сглазил тебя кто, - печалилась за Дашу родная матушка, - а может, лихо какое, когда ты в гладь речную гляделась, с лица твоего воды хлебнуло, покоя и счастья лишило? Не упрямься, сходи к колдуше, она всеми бедами ведает, может, и тебе что присоветует.
Пришла весна. Стаял снег с тропинок, подсохли они, первой травкой покрылись. Взяла Даша золотые серёжки, что Данилка ей подарил, и отправилась по узкой тропочке в лесную чащу, где одна - одинёшенька жила древняя старуша-колдуша. К людям уж, почитай, век не являлась, когда надо, они сами к ней приходили.