Филимонов. Лида, бери две. Они не хуже американских.
Лида(с издевкой). А вечером куда намылимся? В Дом актера на заграничное кино?
Сорокин. Бери выше, Лидуха, в Большой театр.
Филимонов(Сорокину). Ты знаком с Плисецкой?
Сорокин. Бери выше! С заместителем директора! (К Лиде.) Машину водишь? Сегодняшняя женщина должна крутить баранку, я тебя научу…
Лида. Больно у тебя пластинка заезженная. Я догадалась. Ты и потому этот спектакль устроил, чтоб меня при Коле унизить? Прошлым моим попрекаешь?
Сорокин. Да, хотел унизить! Хотел поставить тебя на место. На таких, как ты, не женятся. С такими, как ты, путаются.
Филимонов. Замолчи! Как ты смеешь… (Бросается на Сорокина.)
Сорокин(вырываясь). Эх, ты! Я для тебя старался, Коля. Ты слишком крупная фигура, чтобы находиться здесь, в этом обществе! (Уходит.)
Пауза.
Лида(печально). Он прав, я тебе не пара. Я вульгарная…
Филимонов. Перестань!
Лида. Простая я, необразованная. Откуда мне взять воспитание-то? Мать на табачной фабрике работала, закладывала сильно. А отец — был, да сплыл давным-давно… А ты с лауреатами якшаешься, с академиками… перед тобой народные артисты заискивают. Я тебе карьеру порчу… Я тебе вроде как кость в горле. У меня только одно оправдание — люблю тебя, Коля! А все твои, и все у нас в Комитете считают, что аморалка у нас… Обедать будешь, я грибной суп сварила?
Филимонов. Грибной обожаю.
Лида. Руки помой!
Филимонов(стараясь выглядеть веселым). Ни за что! От грязи в первую очередь дохнут микробы!
Два продолжительных звонка.
Лида. Пришел еще кто-нибудь уговаривать тебя домой возвратиться.
Идет отпирать.
В комнату входит Одинков.
Одинков. Здравствуйте! Произошла трагедия! Хор из Тамбова сорвал ответственный концерт. Согласно телефонограмме, пришло на концерт одна тысяча двадцать зрителей, на сцену вышел только дирижер, но дирижировать ему было некем. Хор исчез.
Филимонов. Это где случилось, в Хабаровске?
Одинков. Что вы! Хор уже давно переслали в Краснодар.
Лида. В Краснодаре хорошо. Там фрукты.
Филимонов(вспылил). Я же распорядился вернуть хор в Тамбов.
Одинков. Понимаете, между Хабаровском и Тамбовом есть город Красноярск. Возникла мысль, чтобы по дороге хористы продемонстрировали свое искусство в Красноярске, но кто-то перепутал…
Филимонов. Кто?
Одинков. Как всегда, неизвестно. И вместо Красноярска коллектив перекинули в Красно — понимаете — дар!
Филимонов. Где же, в конце концов, хор?
Одинков. В краснодарской милиции.
Филимонов(раздраженно). Все пятьдесят человек?
Одинков. Все пятьдесят, как один!
Лида. Групповое преступление?
Одинков