Картина первая
Статистическое учреждение равно может находиться в новом здании или старинном особняке. Это — как удобно театру. Нужно только, чтобы на сцене были: комната, где работают Новосельцев и Ольга Петровна; коридор, ведущий в приемную, которую украшает собой Верочка, и кабинет директора Калугиной. Важно, чтобы действие пьесы могло происходить одновременно во всех помещениях. Кабинета Самохвалова на сцене нет, только дверь, ведущая в него из приемной.
По коридору медленно идет Самохвалов. Входит в приемную, где Верочка курит и разговаривает по телефону.
Верочка. Алена, ты придешь к Наташке Егоровой? Намечается большой сабантуй!
Самохвалов. Доброе утро. Людмила Прокофьевна у себя?
Верочка(Самохвалову). Обождите! (В трубку.) Как кто будет? Все наши…
Самохвалов. Что за дрянь вы курите? (Достает пачку сигарет и кладет на стол.) Меня зовут Юрий Григорьевич.
Верочка(в трубку, поспешно). Алена, я потом позвоню. (Бросает трубку, встает.) Это вы?
Вместо ответа Самохвалов улыбнулся.
Ой, а я подумала, что вы — посетитель.
Самохвалов, по-прежнему улыбаясь, входят в кабинет Калугиной.
Самохвалов. Доброе утро, Людмила Прокофьевна, вот я и прибыл!
В комнате, где работают Новосельцев и Ольга Петровна, появляется Шура. В руках у нее ведомость.
Шура. Люди, с вас по пятьдесят копеек!
Новосельцев. За что?
Шура. У Маши Селезневой прибавление семейства!
Ольга Петровна(с интересом). А кто родился?
Шура. Я еще не выясняла. (Шутит.) Наверно, мальчик или девочка. Гоните по полтиннику! На подарок от коллектива!
Новосельцев и Ольга Петровна покорно вносят деньги.
(Привычно.) Распишитесь.
Оба расписываются. Шура уходит.
Новосельцев. Вовка опять порвал ботинки. Где добыть двадцать рублей? (Мечтательно.) Вот если бы меня назначили начальником отдела…
В это же время секретарша Верочка разговаривает по телефону со своей лучшей подругой.
Верочка(потягивая сигарету). Алена, угадай, что я сейчас курю?.. Настоящий «Филипп Моррис» с двойным фильтром! (Иронически.) Эту пачку кинул мне с барского плеча наш новый зам. Заводит дружбу с секретаршей… Сейчас он сидит у старухи. К нам он прямо из Женевы… Мужик обаятельный, наши бабы с ума сойдут…
В кабинете директора. Калугина и Самохвалов.
Самохвалов. Разрешите вам вручить сувенир из Швейцарии. В этой ручке восемь цветов. (Шутливо.) Очень удобна для резолюций: черным цветом — отказать, зеленый — цвет надежды, синий — товарищу такому-то рассмотреть, красный — в бухгалтерию, оплатить…