Этот собор – великая молитва, овеществлённая в камне.
Возвращаясь в гостиницу, мы шли мимо городской тюрьмы; перед тюрьмой, в отгороженном месте, находились три громадных собаки ищейки. Глаза у животных были свирепые, красные, из пастей высовывались красные языки. Сторож объяснил, что ищеек держат для того, чтобы ловить бежавших преступников, скрывающихся в Солсберийской равнине: Равнина кишела ворами и разбойниками до тех пор, пока не завели этих собак.
Было совсем темно, когда мы вернулись в гостиницу. Поужинав и уплатив по счёту, мы стали готовиться к отъезду.
Перед отъездом я вспомнил о бумажке, которую вручила мне мать, и, вынув её из кармана, прочитал её при свете масляной лампы. На листке были явно видны следы слез, которые проливала бедная матушка, а заключалось оно в следующем:
«Наставления госпожи Мэри сыну Михею, данные в двенадцатый день июня. Год от рождения Господа Нашего тысяча шестьсот восемьдесят пятый. Даны сии наставления по случаю его отъезда на войну. Подобно древнему Давиду он едет сразиться с Голиафом папизма, который своими беззакониями исказил священные обряды, существующие в Английской Церкви и необходимые по закону Божьему.
И да соблюдёт мой сын следующие наставления:
1) Меняй носки при всяком удобном случае. Я тебе положила в седельный мешок две пары. Можешь купить ещё. На западе этот товар дешёв и хорош.
2) Если будешь страдать коликами, вешай на шею заячью ножку. Это самое лучшее средство.
3) Молитву Господню читай каждое утро и вечер. Читай также священное писание – особенно книгу Иова, псалмы и евангелие от Матфея.
4) В эликсире Даффи содержатся многие полезные свойства. Он гонит слизь, мокроту, ветры и простуду. Принимать его нужно по пяти капель. Маленький пузырёк этого эликсира ты найдёшь в дуле своего левого пистолета. Пузырёк для сохранности обернут в шерстяную тряпочку.
5) В подкладку твоей нижней фуфайки я зашила десять золотых монет. Трать эти деньги только в самой последней крайности.
6) Сражайся храбро за дело Господа, но все-таки молю тебя, Михей, во время сражений не ходи очень вперёд. Пускай и другие тебе помогают. Особенно не лезь в самую середину свалки, а защищай разумно знамя протестантской религии.
И о, Михей, мой милый, хороший мальчик! Возвращайся домой к своей матери живой и здоровый, а не то я умру с горя! Молиться за тебя я буду беспрестанно».
Этот внезапный взрыв материнской нежности в последних строках письма расстрогал меня, и на мои глаза навернулись слезы. Но письмо матушки в то же время и вызвало на моем лице улыбку. Моей милой матушке некогда было вырабатывать тонкий слог, и она была женщина простая. Ей казалось необходимым облечь свои наставления в форму заповедей, для того, чтобы я их точнее выполнял.