Мне кажется, писатели поколения тридцатилетних в массе своей крепко (может, и намертво) привязаны к герою, по возрасту, мировоззрению, миросозерцанию очень похожему на них самих. Им трудно всерьез погрузиться в «чужую жизнь» (из Новикова), далеко отступить от автобиографической основы. А долго использовать лишь свой жизненный опыт, описывать или представлять свой жизненный путь, как показывает история литературы, невозможно.
Не будем ссылаться на давние примеры, возьмем хотя бы писательскую судьбу Эдуарда Лимонова. Начав как пронзительный лирический писатель («Это я – Эдичка», «Дневник неудачника»), зафиксировав свои приключения в Америке и Франции, вспомнив о своем детстве, отрочестве и юности, Лимонов в итоге превратился в публициста и эссеиста; его редкие возвращения к прозе (к примеру, «316, пункт “В”») оказались неудачны. Можно вспомнить и одну из любимейших моих писательниц Маргариту Шарапову, которая, исчерпав явно автобиографический материал или потеряв к нему интерес, с потрясающих вещей («Трамвайный разъезд», «Манит, звенит, зовет, поет до рога…», «Идущие на солнце», «Пугающие космические сны», «Швейцарский сыр») сбилась на городские байки и натужные криминальные романы, а в последнее время и вовсе замолчала… И таких писателей очень много: они начинают с крика о том, что узнали в этой жизни, потом пытаются петь, но у них не получается (из них не получается тех, кого называют «профессиональный писатель»), и они уходят со сцены.
Иным путем, кажется, движется Денис Гуцко. Начав с повести «Апсны Абукет», где он попытался сделать личным, своим жизненный опыт своего отца, затем, написав о своем жизненном опыте историю Мити Вакулы («Там, при реках Вавилона» и «Без пути-следа), Гуцко стал неспешно развивать писательский диапазон, выпуская пусть пока и не блестящие (но все лучше и лучше) рассказы. Если рассказ «Лю» (альманах «Литрос», 2004. Выпуск четвертый), на мой взгляд, напоминает зарисовку времен народников позапрошлого века (хотя у Василины Орловой иное мнение: «Денису Гуцко удалась притча – в образе простой зарисовки»), то рассказы «Осенний человек», «Орлы над трупами», «Ева не нужна» – это уже заявка на настоящую художественную (то есть – «искусную») литературу. Гуцко ищет новых героев, необычные, но (важно!) жизненные ситуации.
Будущее очевидно и в творческой судьбе Захара Прилепина. Публикация романа о чеченской войне «Патологии» не в самом популярном литературном журнале «Север» (2004, № 1–2) имела широкий резонанс. Прилепин получил несколько премий (или вошел в число финалистов), «Патологии» в один год вышли отдельной книгой и в «Роман-газете». Казалось бы, автор должен был продолжать развивать тему, но неожиданно он стал писать не о Чечне, не о войне, а вполне мирные рассказы и недавно выпустил книгу («роман», как определил его то ли сам автор, то ли издатели) «Санькя», главный герой которой – молодой человек, член «экстремистской партии». Книга получилась, но опять же встает вопрос: роман ли это? Одна линия, один главный герой, а вокруг жизнь, люди, увиденные его глазами. Но взгляд героя много шире, нежели во многих других произведениях тридцатилетних…