Да, понять произошедшее в России и с Россией в нулевые невозможно. К счастью, писатели достаточно щедро зафиксировали это десятилетие (в противоположность девяностым). Что ж, из разноречивых, часто противоречащих друг другу кусочков-текстов, быть может, будущим поколениям удастся собрать более или менее объективную панораму.
Немалую часть этой панорамы, уверен, составят произведения литературных критиков, в чьих статьях речь ведется не только о литературном движении, но и о движении самой жизни.
Дело в том, что у нас появилось новое поколение, не просто оценивающее те или иные тексты, а пытающееся рассуждать через тексты о том, что происходит в мире за рамками текстов. (В этом нет ничего удивительного, если почитать критические заметки Пушкина, статьи Гоголя, Белинского и т. д., вплоть до Льва Аннинского, Валентина Курбатова, Натальи Ивановой, Евгения Ермолина, Капитолины Кокшенёвой, Марии Ремизовой, Ольги Лебёдушкиной, Льва Пирогова). Литературный критик в России – это еще и социолог, политолог, философ, психолог, теолог…
Пришедшие в критику в нулевые Валерия Пустовая, Андрей Рудалёв, Алиса Ганиева, Василина Орлова, многие другие, отталкиваясь от литературы, ведут речь вообще о России, ее настоящем, будущем. И, что удивительно, большинство критиков нового поколения – государственники. Их заботит судьба России как государства, они хотят видеть ее крепкой, сильной, народ богатым и духовно, и материально, людей – активными гражданами. Все чаще подобные мысли встречаются не только у тех, кто пишет большие статьи, но и у лучших наших критиков, работающих в жанре рецензий – Льва Данилкина и Лизы Новиковой. И художественные произведения для такого разговора – отличная пища.
Эта заинтересованность в положении государства, в жизни народа очень показательна для поколения, начавшего общественную жизнь в нулевые. Вспомним последние годы 90-х: Россия практически разрушена переходным периодом; дефолт 98-го вновь сделал всех (почти всех) обманутыми и полунищими; вновь война в Чечне, выплескивающаяся в другие регионы России; бессильный, больной президент; чехарда в правительстве; беспросветность впереди… И вдруг как подарок на Новый год – свежий президент, бодро говорящий слова о великой России, призывающий к общей работе на благо родины.
Молодежь особенно ждала перемен, недаром в созданную тогда организацию «Идущие вместе» ринулись тысячи. Уверен, не из-за карьерного роста они вступали, а действительно хотели принять участие в возрождении государства.
Но прошел год, два, три, и оказалось, что общей работы нет, помощники кремлевским вождям (а новый президент и его окружение в те первые годы воспринимались вождями) не нужны. В лучшем случае, исполнители кое-каких поручений, как правило, не очень чистых.