Через месяц муж уехал по делам, обещав вернуться не позже чем через неделю. Первые три дня я посвятила генеральной уборке. Потом сходила к портнихе. Та сказала, что я плохо выгляжу, и посоветовала мне сходить к косметологу.
Помню, что в ту ночь я плохо спала. Мне снился покойный дядя моего мужа. Вижу, будто подходит он ко мне в старинном черном костюме, на голове у него – шляпа, а в руках – трость. Поверх ботинок надеты калоши. Он открывает красивую подарочную коробку, а в ней – каменная челюсть, но один зуб у челюсти золотой (дядя моего мужа был дантистом и очень хорошо зарабатывал в свое время). Зуб так сверкает, что больно смотреть. Я спрашиваю:
– А почему челюсть каменная, ведь ее носить будет тяжело! Думаю, что моему мужу не нужен такой протез. И вообще, когда он успел его заказать?
И тут гость в черном говорит голосом моего мужа:
– Заказал 24 июня 1999 года, в семь часов вечера, а готов заказ был вчера около трех часов дня.
От этой фразы я и проснулась. У меня было такое чувство, будто кто-то только что передал мне ужасную весть. Трясясь от страха, я стала бегать по квартире и везде включать свет. Потом я бросилась в мастерскую и, перерыв там все, нашла дневник мужа, куда он вносил записи о ходе работ. Пока я лихорадочно листала страницы, руки у меня дрожали так, что я чуть было несколько раз не выронила тетрадь. Наконец я нашла нужную страницу, где значилась дата начала работ над памятником. Ту же дату назвал мне во сне покойный родственник: 24 июня 1999 года, семь часов вечера.
Днем мне позвонили из милиции. В три часа дня мой муж погиб в автокатастрофе.
Когда мы приехали на дачу за памятником, на нем не было покрывала: оно лежало на земле. А ведь я лично видела, как мой муж закреплял его бельевой веревкой. Войти в сарай никто не мог, так как он был заперт и замок никто не трогал.
Теперь я стараюсь не думать, от чего же на самом деле погиб мой муж, – боюсь сойти с ума. Вы первый человек, Наталья Ивановна, которому я рассказала эту историю. Я купила Ваш сонник и на своем горьком опыте убедилась, что сны сбываются. По одной из Ваших книг я лечила себя от тоски по мужу. Боль притупилась, спасибо Вам. По этой же книге я отлила себя от испуга. Теперь я не расстаюсь с Вашими книгами – мне становится спокойнее, когда я их читаю. Умоляю, ради бога, не прекращайте писать!»
Работая над памятником, муж автора письма взывал к духам смерти, и они услышали его и явились на зов.
Это не единственный случай, когда люди, подготовив себе гроб или памятник, вскоре после этого неожиданно умирали. Я знала мужчину, который сам себе изготовил надгробный крест. Работал он долго, шлифовал камень, выбивал на нем узоры, похожие на вьющийся хмель. Через неделю после окончания работ этот мужчина утонул.