Уют, конечно, дело женское. Всякие там занавесочки, ковры, подушки, напернички. Но, с другой стороны, это все, как говорят ученые-философы, надстройка, а базис, так сказать, основу уюта составляют гвозди, молоток, шлямбур какой-нибудь и приложенные к ним умелые мужские руки. Согласитесь, дорогие товарищи-мужчины, что приятно в женском разговоре нечаянно услышать про себя: «А мой-то вроде с руками». И не так уж много для этого требуется. Стандартный набор требований, предъявляемых к «настоящему мужчине» в доме, состоит из трех пунктов: вбить гвоздь, наточить ножи, заменить пробки. Не освоивший этих нехитрых операций будет вечно чувствовать свою неполноценность и поэтому будет стараться скрыться с глаз, как только в доме появится приглашенный водопроводчик, электромонтер или телемастер. И дело не в том, что человек совсем ничего не умеет делать — совсем «безруких» не так уж много, а в том, что он чаще всего не знает, с чего начать, какой инструмент нужен, как им работать, т. е., что называется, не знает, с какого конца за работу браться.
Нужна подсказка, хороший совет. А если этот совет окажется к тому же еще и очень простым при выполнении, оригинальным и остроумным и в чем-то даже похожим на фокус, то мы с удовольствием продемонстрируем этот фокус своим домашним, вызывая их одобрение и признательность. Тот же, кто усвоит не один, а больше советов, обретет полный душевный комфорт и на предложение вбить гвоздь, наточить ножи и т. п. может тихо, но с достоинством ответить словами булгаковского кота Бегемота: «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус».
Справедливости ради, надо отметить, что о примусах в данной главе речь не пойдет. Зато читатель найдет в ней ответ на вопрос, как с наименьшими усилиями проделать отверстие в бетонной стене, а в каких случаях можно обойтись без стука и пыли. Как закрепить занавески на карнизе так, чтобы откинуть их было секундным делом и не требовалась бы каждый раз лестница-стремянка. Как избавиться от скрипа половиц. Как поливать цветы, уезжая в отпуск. Как быстро и надежно уплотнить на зиму окна. Читатель узнает много полезного и по ремонту квартиры: как покрасить плинтус, не запачкав стены, как вернуть к жизни старую кисть с засохшей краской, как очистить потолок от старой побелки, так чтобы пол не оказался под слоем мела, как сделать отверстие в кафельной плитке, не повредив ее, как из простых обоев сделать моющиеся, как отреставрировать эмаль в ванной и многое, многое другое.