Невинка влачила свою жизнь между Россией и Кавказом, неторопливо убивая культуру и спорт, унавоживая их останками красивые, но пустые, торговые центры. Пешеходы завистливо глядели на проезжающие мимо автомобили, которые виляли по убитым дорогам, и мечтали оказаться на месте шоферов, но лишь потому, что тротуары, по которым они шли, могли вызвать только плач, стенания и потребность научиться перемещаться по воздуху. Люди наряжались по последней моде ведущих китайских кутюрье из подвалов трущоб города Ханчжоу, и всеми силами старались «выделиться» из общего течения народа, чтобы в них, как в советских вольнодумцах, не заподозрили отсутствия уникальности. Я видел эту картину десять лет назад и через десять лет увижу ее снова. Статичный холст пожирающей объедки цивилизации провинции вызывал во мне удовлетворение: на его фоне я видел, как изменился сам, как поменялись мои ценности и какой опыт я приобрел в путешествиях. Люди и сами, понимая свое униженное и серое положение, любили всякое упоминание Невинки по телевизору и Сети: потоп в 2002-м, теракты в 2000-м и 2007-м, истории о «заслуженном мучителе» Сливко, бессмысленный и вялый бунт 2012-го… Но самое любимое и точное – это фраза Галыгина: «Невинномысск – он как Леди Га-га, только город»…
Как и следовало ожидать, никто не заподозрил в мирно ползущем автомобиле эконом-класса карету знаменитости. Уже несколько дней городской стадион подготавливали к концерту: приводились в порядок скамейки, сооружалась сцена, расставлялась аппаратура, – но даже сами организаторы понятия не имели, кому все это предназначалось. Выступление было запланировано на завтра. Сегодня вечером все местные и мировые СМИ получат информацию о том, что «Седьмая тропа» объявилась в Невинке. Эта новость быстро разлетится по стодвадцатитысячному городку, репортеры в Казахстане кинутся покупать билеты на самолет до Минвод. На неделю это место превратится в цель номер один всех музыкальных обозревателей планеты.
Снимать квартиры или номера в гостинице мы не стали. Решено было поселиться у родственников, чтобы не привлекать внимание посторонних. Я был уже почти дома, когда дорогу преградило столпотворение людей. Улица была перекрыта, стояли кареты «скорой», пожарные наряды, полицейские «Газели». Воздух был просто насыщен напряжением, ненавистью, болью, любопытством и страхом. Народ явно ждал зрелища.
Я покинул машину и нырнул в Тень. На меня сразу хлынула волна ледяных и горячих эмоций, на какое-то время заставивших оцепенеть, – я сортировал все эти чувства, стараясь разгадать происходящее. И вдруг наткнулся на Вику. Она была здесь. Та, которую я всеми силами жаждал увидеть и показать себя –