Такси останавливается перед убогого вида отелем под названием «Конец света».
Водитель оглядывается:
– Устроит?
Расплачиваюсь и иду к вестибюлю.
По радио идет репортаж об игре «Буллз»[7]. Упитанный портье за стойкой поглощает что-то китайское из развернувшейся перед ним флотилии белых картонных коробочек.
Смахивая с плеч снежок, регистрируюсь под девичьей фамилией матери – Джесс Маккрей.
Плачу за одну ночь.
У меня остается четырнадцать долларов и семьдесят шесть центов.
Поднимаюсь на четвертый этаж. Запираю дверь на задвижку. Вешаю цепочку.
Все вокруг угрюмо и безжизненно.
Кровать с унылым покрывалом «в цветочек».
Мебель из ДСП.
По крайней мере, тепло.
Подхожу к окну и выглядываю наружу.
Снегопад сгущается, улицы начинают пустеть, и на обледенелой мостовой остаются следы шин проезжающих автомобилей.
Я раздеваюсь и кладу последнюю ампулу в Библию, лежащую в нижнем ящике прикроватного столика.
Потом иду в душ.
Надо подумать.
* * *
Спускаюсь на лифте на первый этаж и, воспользовавшись ключ-картой, вхожу в бизнес-центр.
В бесплатном почтовом сервисе, которым я пользуюсь в этом мире, впечатываю первое пришедшее в голову имя пользователя.
На «поросячьей латыни» выходит следующее: asonjayessenday.
Неудивительно, что оно уже занято.
Пароль очевиден. Тот самый, которым я пользовался почти везде последние двадцать лет жизни, – марка, модель и год выпуска моего первого автомобиля: jeepwrangler89.
Пробую войти.
Получается.
Я попадаю в недавно созданный почтовый аккаунт, в папке «Входящие» которого лежат несколько е-мейлов от провайдера и одно письмо от «Джейсона», которое уже прочитано.
Тема: «Добро Пожаловать Домой Настоящий Джейсон Дессен».
Открываю.
Сообщения нет.
Только гиперссылка.
Щелкаю. После загрузки новой страницы на экране выскакивает уведомление:
«Добро пожаловать в Юбер-чат!
Сейчас здесь три активных участника
Вы новый пользователь?»
Кликаю «да».
«Ваше имя пользователя Джейсон-9».
Прежде чем войти, требуется создать пароль.
В большом окошке отображается вся история разговора.
Коллекция смайликов.
Небольшое поле для открытых и частных сообщений.
Прокручиваю к началу разговора, начавшегося примерно восемнадцать часов назад. Последнее сообщение пришло сорок минут назад.
ДжейсонАДМИН: «Видел некоторых около дома. Знаю, что там и другие».
Джейсон-3: «Что-то серьезное?»
Джейсон-4: «Что-то серьезное?»
Джейсон-6: «Невероятно».
Джейсон-3: «Так сколько вас было в филд энд глов?»
ДжейсонАДМИН: «Три дня назад».
Джейсон-4: «Двое».
Джейсон-6: «Я купил в Южном Чикаго».
Джейсон-5: «У тебя есть оружие?»
Джейсон-6: «Да».
ДжейсонАДМИН: «Кто думал о Канкаки?»