Почему Дэниелы и Чарли не было вчера вечером дома? Почему у меня сложилось впечатление, будто я живу один?
Нет, этот вопрос слишком большой и сложный. Сужаем поле данных.
Где Дэниела и Чарли?
Уже лучше, но нужно сократить еще больше. Где Чарли, знает Дэниела.
Следовательно, начать надо вот с этого: где Дэниела?
Эскизы, которые я видел на стенах в доме, который не мой дом, созданы Дэниелой Варгас. И она подписала их своей девичьей фамилией. Почему?
Я поднимаю руку так, чтобы на нее падал неоновый свет из окна.
Вмятинки на безымянном пальце не видно. Она исчезла.
А может, ее и не было?
Я отрываю нитку от растрепавшегося низа шторы, обматываю ею палец и завязываю узелок – как физическое напоминание о мире и жизни, которые знаю.
Возвращаюсь к телефонной книге, нахожу раздел на «В», пролистываю до Дэниелы Варгас. В Чикаго она такая одна. Вырываю всю страницу и набираю ее номер.
Звук родного голоса, пусть даже и записанного, трогает едва ли не до слез, хотя само сообщение только добавляет беспокойства.
«Вы дозвонились до Дэниелы. Меня нет – пишу. Оставьте сообщение. Чао».
* * *
Через час одежда теплая и почти сухая. Я умываюсь, одеваюсь и спускаюсь по лестнице в фойе.
На улице по-прежнему ветрено, но дождь ослабел.
Мужчина, куривший сигарету у фонарного столба, исчез.
От голода немножко кружится голова.
Миную с полдесятка ресторанов и наконец нахожу такой, который не опустошит мои карманы, – пеструю, закопченную пиццерию, где пиццу по-чикагски подают огромными кусками в глубоких тарелках. Внутри свободных мест нет, так что ем на тротуаре, уплетаю за обе щеки. Интересно, то ли это пицца претерпела изменения к лучшему, то ли я настолько проголодался, что уже не разбираю вкуса.
Адрес Дэниелы в Бактауне. После пиццерии у меня осталось 75 долларов. Можно было бы взять такси, но я решаю пройтись пешком.
Потоки машин и пешеходов достигают уровня, привычного для пятничного вечера, и воздух заряжается соответствующей энергией.
Я беру курс на восток – искать свою жену.
* * *
Дом Дэниелы – здание из желтого кирпича, фасад которого увит покрасневшим от недавних холодов плющом. Ее девичья фамилия – вторая снизу в первой колонке жильцов на старомодной латунной панели.
Нажимаю кнопку три раза – никто не отвечает.
За высоким оконным стеклом сбоку от двери вижу женщину в вечернем платье и пальто. Она идет по вестибюлю, и ее каблучки звонко цокают по каменному полу. Я отступаю от окна и отворачиваюсь. Дверь открывается.
Женщина говорит по сотовому и, проходя мимо, оставляет легкий запах алкоголя. Похоже, она уже в предвкушении вечернего приключения и, спускаясь по ступенькам, не обращает на меня ни малейшего внимания.