«Дай адрес», — чуть не сказала Юля. Сдержалась. Ни разговора, ни дружбы у неё с Митяем не получается. Один озноб.
Разит от него чем-то химическим, смешанным с лосьоном, сигарами. За столом в день рождения вещал:
«Сигары, ребята, — для бездельников. Сидишь себе неподвижно, перевариваешь вкусную жратву и балдеешь. Главное — не шевелись. Ничего над тобой не каплет, ничего у тебя не болит, и — ни одной мысли. Твоё время, твой кайф. Приятная это работа, ребята, — курить сигару…»
Митяй стал заглядывать к ней. Уставится. Теребит её вопросами. Говорит пошлости.
С Игорем отношения получились совсем другие. Игорь думал только о деле. Её это вполне устраивало. И, может быть, никогда не полезла бы она в его душу, если бы что-то не напрягало её в его присутствии. Захотелось узнать его поближе. Как-то небрежно спросила Митяя, женат ли Игорь, есть ли дети.
Митяй охотно выложил: женат был, недолго, разведён, по воскресеньям встречается с сыном, остальное время, по выражению Митяя, «горит на работе». Любит играть с компьютером сидит перед ним допоздна. Что делает, неизвестно.
Аркадий как-то сказал о нём: «Клад, а не мужик, скала, полагаюсь на него, как на себя самого».
Игорь нетороплив, обстоятелен, малословен. В отличие от Митяя, смотрит прямо в глаза собеседника и не отводит взгляда во всё время разговора. Среди новых русских различает «однодневок» и «долгожителей». На совещаниях делает лёгкое движение указательным пальцем, словно мотив выбивает — едва выстукивает по столу, что означает: «Не трать порох, Аркаш, туфта». Если же мужик Игорю, по выражению Митяя, показался, кладёт неподвижную ладонь на стол и в оставшуюся встречу неподвижно буравит его взглядом.
К Игорю Юля как-то сама пристала с вопросами:
— Почему ты разошёлся с женой?
— Почему ушёл из программистов?
— Почему решил заниматься бизнесом? Мне кажется, ты к деньгам равнодушен.
— Ты целый день на работе, похоже, и с девушками не встречаешься.
Игорь отвечал коротко:
— Не состоялась.
— Неинтересно стало.
— Люблю власть.
— Пустое времяпрепровождение.
Все ответы вызвали вопросы новые:
— Жена не состоялась или женитьба не состоялась?
— Почему «неинтересно»? Ты же и сейчас составляешь программы, сам говорил!
— Разве ты любишь власть? Что ты под этим подразумеваешь?
— Почему «пустое»? Разве тебе не нужна женщина? Ты же молодой!
Игорь пристально посмотрел на неё.
— Не состоялась жена.
— Неинтересно стало, потому что не мог делать то, что хотел делать.
— Власть — это решать всё самому. Только я решаю.
— «Пустое», потому что большинство — дуры. Естественно, женщина нужна, но — человек, а не кукла.