Да точно так же смотрит, как смотрит на неё Аркадий, те же самые слова говорит.
Генри и Аркадий — двойники, братья. Они вскормлены одной матерью — русской литературой. Вот почему она так относится к Генри!
Сказать Аркадию о Генри…
Что сказать? Что она любит Генри?
Нет, она любит Аркадия. И любит Генри потому, что любит Аркадия: Генри — то же, что и Аркадий…
Прочь, Митяй, со своей пошлостью! Ты не смеешь близко подходить ни к Генри, ни к Аркадию.
Не пошлость это, подлость. Урок ей.
Бежать от Митяя.
Как?
Новая квартира — на три стороны света: на восток, юг и запад, и можно ходить за солнцем весь день, от восхода и до заката. Но зимой солнца мало, и оно вообще не каждый день. А всё равно — светло, и в сумерки не нужно зажигать электричество.
Мама восстанавливалась медленно. Подолгу лежала, обложенная книгами. Оказалось, она любит читать сразу несколько авторов. В доме — большая библиотека: Прус, Хемингуэй.
Раньше Юля и Аркадий могли часами сидеть, прижавшись друг к другу, и разговаривать. Детство, юность, потаённые мысли… Теперь ужины и завтраки — общие с мамой. Разговаривают о налогах и коммунальных расходах, постоянно увеличивающихся, о странных новых законах, об убийствах, о коммунистах и демократах.
Оставшись вдвоём в спальне, Аркадий усаживается рядом с ней на тахту, как и раньше, обнимает её, крепко прижимая к себе, чтобы они набрались тепла друг от друга, и спрашивает: «О чём ты сегодня думала?», «Как прошёл твой день?», «Не знаешь, почему Генри не заходит в контору?» Но они оба такие уставшие после целого рабочего дня и после долгого светского ужина, что язык не ворочается. Засыпает Юля сразу и спит беспробудно до звонка будильника.
С появлением мамы в их жизни возникли и другие проблемы. Мама восстала против Аси:
— Ася — прелестный человек, но, сами подумайте, зачем платить большие деньги, когда я здесь? Должна же я что-то делать, не могу же я есть ваш хлеб и быть барыней на вате.
— Что вы, какая «барыня на вате»? — возразил Аркадий. — Прежде всего вы должны восстановить здоровье, чтобы начать полноценно жить. Юленька говорила, вас приглашают в школу. А что такое труд педагога, я знаю — свою мать до позднего вечера не видел! То поход с учениками, то самодеятельность, то ещё что-нибудь…
— Я не смогу преподавать. Во-первых, я не взяла с собой свои книги…
— Я взяла, мама. Целую стопу. Поначалу тебе хватит, а потом Бажен пришлёт. И чучела зверей взяла.
Юля бежит в кладовку и везёт в кухню чемодан.
— Вот. И для них в твоей комнате этажерка, расставляй, как тебе нравится.
Мама смотрит на Юлю с немой благодарностью, говорит нерешительно: