Спустя несколько дней Веллингтон Бристоу собрался ненадолго в горы. Он рассчитывал приобрести партию шиншилловых шкурок, а кстати завернуть в Рокас-Вердес, провести вечерок со старинным своим знакомцем, доктором Маккензи. Отъезд — всегда повод для пирушки, и после того как миссис Уикершем ушла спать, в баре было выпито еще немало спиртного и рассказано немало историй. Подобных историй Эшли никогда прежде слышать не доводилось. Это не были вымыслы — все, о чем рассказывал мистер Бристоу, приключилось с ним самим в разных странах, на разных континентах. Сперва речь все больше шла об избавлениях от неминуемой смерти, когда все решал случай, небывалое стечение обстоятельств. Сколько раз он тонул, просыпался в горящем доме, сколько раз помощь подоспевала, когда над ним уже был занесен нож бандита. Под конец Эшли остался единственным слушателем; все прочие заснули (прочими были ученый-ботаник, владелец селитряного рудника и миссис Хоббс-Джонс, автор «Азии для детей», «Африки для детей», и т. п.).
В заключение мистер Бристоу, понизив голос, спросил:
— А вам, мистер Толланд, приходилось когда-нибудь быть на волосок от смерти?
— Нет, — отвечал Эшли. — Такого со мной не бывало.
Потом пошли рассказы о смертях, которым мистеру Бристоу пришлось быть свидетелем; во всех этих случаях смерть оказывалась спасительной, своевременной — достойно завершала рискованное предприятие, или избавляла от позора, или снимала с плеч непосильное бремя. У рассказчика блестели глаза, он словно помолодел.
— Смерть всегда справедлива. Мы не выбирали дня своего появления на свет, и день, когда мы его покинем, нам тоже не дано выбрать. Он назначен свыше.
Эшли не привык задумываться о смерти. Он слушал с напряженным вниманием — как в свое время слушали его дети, когда он рассказывал им о приключениях маленького Эйба на Северном полюсе или о путешествии маленькой Сюзанны на Луну — и, как это случалось с детьми, вдруг заснул.
Утром миссис Уикершем остановила мистера Бристоу у выхода.
— Мистер Бристоу, что вы вчера днем делали в комнате мистера Толланда?
— Я? Я? Да я даже не знаю, где его комната!
— Я вас спрашиваю, что вы делали в его комнате вчера днем?
— Ах, вот вы о чем! Так это была комната мистера Толланда? Я просто искал, где бы раздобыть склянку чернил.
— Что вы там взяли, у него в комнате?
— Ничего.
— Мне известно, что вы там пробыли двадцать минут.
— Двадцать минут! Да я там и секунды не пробыл.
— Я не желаю, чтобы моих гостей беспокоили… На сколько времени вы уезжаете?
— Дней на пять, самое большее на шесть.