На большой высоте порой довольно дуновения ветерка, чтобы вызвать горный обвал. Запах кофе и бекона, рожденный воображением, сокрушил мужество Джона Эшли. Этот запах оживил в памяти «Вязы», работу, которую он любил, мучительно долгие дни суда и осунувшийся гордый профиль Беаты всего в нескольких шагах от него, пение Лили, уверенность Роджера, вдумчивую серьезность Софи, шумную любовь Констанс — все, все, все. Эшли уронил голову на колени. Повалился на бок, перекатился на другой. Он стонал, он хрипел, он мычал. Душевные муки взрослого человека не видны и не слышны миру, но Эшли так и не стал вполне взрослым человеком.
Солнце уже было в зените, когда он вновь въехал в тот маленький поселок. Привязав Евангелину, он отошел к краю обрыва и долго стоял там, лицом к реке, спиной к лавке. Он рассчитывал: привлечь побольше внимания к себе и побольше оценивающих взглядов к своей лошади. Наконец он повернулся, размашистым шагом пересек улицу и вошел в лавку, дружелюбно кивнув группе людей у входа. Внутри пятеро мужчин, кто сидя, кто стоя, расположились вокруг остывшей печки. При его появлении все, кроме хозяина лавки, поспешно опустили глаза. Эшли бормотнул междометие, которое можно было счесть за односложный вариант слова «здравствуйте». Ему ответили тем же. Он купил пачку имбирного печенья и, расплачиваясь, дал окружающим заметить несколько долларовых бумажек. Раскрыв пачку, он вынул одну штуку и принялся сосредоточенно грызть. Любопытство вокруг накалялось. Еще несколько человек вошло в лавку.
— Откуда будешь, сынок? — спросил хозяин.
Эшли с улыбкой показывал большим пальцем через плечо, на север:
— Из Канады.
— Не близкий свет! — Замечание хозяина подхватили невнятным рокотом остальные.
— А я особенно не спешил. Поболтался немного в Айове. Братишку разыскиваю.
— Вот оно как.
Эшли задумчиво продолжал жевать. В дверь заглядывали все новые лица, мальчишечьи и мужские. Перед лавкой остановился шарабан.
— А нельзя ли у вас тут позавтракать? Пару яиц, бекону? Доллара чтобы на два.
— Что ж… Эмма! Эмма!.. Поджарь человеку яичницу с беконом да прибавь мамалыги.
Из двери за прилавком выглянула женщина и уставилась на Эшли. Он сбил набок шляпу.
— Чувствительно благодарен, мэм, — сказал он.
Женщина скрылась. Последовала новая долгая пауза.
— И где ж ты надеешься найти своего брата?
— Был слух, вроде бы он в Новый Орлеан подался.
— Вот оно как.
Эшли посмотрел на хозяина и небрежным тоном проговорил:
— Мне один тип в Гилкрайст-Ферри предлагал двадцать четыре доллара за мою лошадь… Кстати, как это ваше местечко называется?